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Einleitung

Ich habe die Absicht, ein paar einzigartige Begebenheiten ausmeinemLeben zu be-
richten.Darunterbeǯndensichsowohl schönewie seltsame;wenn ichmich jetztwie-
der daran erinnere, zweiǰe ich manchmal selbst, ob ich sie nicht geträumt habe. Ich
habe einenKabbalisten aus der Gascogne kennengelernt, von dem ich zwar nicht sa-
gen kann, dass erweisewar, denn starb imUnglück, dermir aber einesNachts auf der
Schwaneninsel tiefgründige Vorträge hielt, die ich zumGlück im Kopf behalten und
niedergeschrieben habe. Diese Vorträge hatten zu tun mit Zauberei und den okkul-
tenWissenschaften, woranman heutzutage sehr interessiert ist. Man spricht derzeit
überall von den Rosenkreuzern.* ImÜbrigen schmeichle ichmir nicht, mit derWie-
dergabe dieser Vorträge viel Ehre zu erringen.
Die einen werden sagen, dass ich das alles erfunden habe und dass es nicht mit der
wahren Lehre übereinstimme; die andern, dass ich nur gesagt habe, was ohnehin je-
der wisse. Ich gebe zu, dass ich in der Kabbala nicht sehr gebildet bin, da mein Leh-
rer am Beginn meiner Initiation gestorben war. Aber das wenige, was ich von sei-
ner Kunst gelernt habe, lässt mich stark vermuten, dass dies alles auf Illusion, faulen
Tricks und Eitelkeit beruht. Im Übrigen genügt es mir, dass die Zauberei gegen die
Religion ist, um sie von ganzemHerzen abzulehnen. Nichtsdestoweniger glaube ich,
auf diese falsche Wissenschaft eingehen zu müssen, damit man mich nicht für un-
wissender hält als ich bin. Ich weiß, dass die Kabbalisten allgemein denken, dass die
Sylphen, die Elfen, die Gnome und die Gnomiden mit einer sterblichen Seele gebo-
ren werden und Unsterblichkeit nur durch die Hilfe von Zauberern erlangen.**
Im Gegensatz dazu lehrte mein Kabbalist, dass das ewige Leben keiner Kreatur ge-
schenkt ist, sei sie irdischen oder geistigen Ursprungs. Ich bin seiner Meinung ver-
trauensvoll gefolgt.
————-
*Dieser Textwurde in der zweitenHälfte des XVIII. Jahrhunderts geschrieben. (DerHerausgeber)

**Diese Meinung wird vor allem vertreten in einem Büchlein des Abbé Montfaucon de Villars:
„Der Graf von Gabalis, oder Gespräche über die geheimen und esoterischen Wissenschaften nach
den Grundsätzen der alten Magier und weisen Kabbalisten.” Es gibt davon mehrere Ausgaben.
Ich begnüge mich die von Amsterdam zu nennen (bei Jacques Le Jeune, 1700, in 18°, ill.), die
einen zweiten Teil enthält, welcher in der Originaledition nicht enthalten ist. (Anmerkung des
Herausgebers)
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Einleitung

Er sagte oft, dass die Elfen jene töten, die ihre Geheimnisse enthüllen, und er mach-
te die Rache dieser Geisterwesen für denTod des Abbé Coignard verantwortlich, der
auf der Straße nach Lyon starb. Doch ich weiß mit Sicherheit, dass dieser Todesfall
eine natürliche Ursache hatte.
Ich werde also oǮen über die Geister der Luft und des Feuers reden. Manmuss auch
sonst imLebenRisikenauf sichnehmen,unddasderRachederElfen ist imVergleich
dazu äußerst klein.
Ich habe intensiv die Thesen meines guten Lehrers, des Herrn Abbé Jérôme
Coignard, studiert, der, wie erwähnt, bereits verstorben ist. Das war ein Mann, der
Wissenschaft und Frömmigkeit vereinigte. Hätte er eine weniger unruhige Seele ge-
habt, wäre er an Tugend demHerrn Abbé Rollin1 gleichgekommen, den er anWissen
und Verstandeskraft weit überragte. Gegenüber Herrn Rollin hatte er trotz der Wir-
ren eines turbulenten Lebens den Vorzug, nie dem Jansenismus verfallen zu sein.
Denn die Festigkeit seines Geistes war durch die Gewalt kühner Theorien nicht zu
erschüttern, und ich kann vor Gott die Reinheit seines Glaubens bezeugen. Er besaß
eine große Weltkenntnis, erworben im Umgang mit den verschiedensten Menschen.
Diese Erfahrung hätte ihm zweifellos viel genutzt bei seiner römischen Geschichte,
die er nach dem Vorbild des Herrn Rollin schreiben wollte und sicherlich verfasst
haben würde, wenn ihm nicht die Zeit gefehlt und sein Lebenslauf besser seinen in-
tellektuellen Fähigkeiten entsprochen hätte. Was ich von einem so hervorragenden
Manne zu berichten weiß, wird sein Andenken schmücken. Wie Aulus Gellius, der in
seinenAttischenNächten die schönsten Stellen aus denWerken der Philosophen zu-
sammentrug,wieApuleius, der inseinenMetamorphosendiebestenFabelnderGrie-
chen versammelte, so arbeite ich mit Bienenǰeiß und hoǮe einen erlesenen Honig
daraus zu gewinnen. Dennoch kann ich mir kaum schmeicheln, jenen zwei großen
Autoren nachzueifern, denn ich schöpfe all mein Wissen nicht aus einer reichhal-
tigen Lektüre, sondern einzig aus meinen Erinnerungen und meiner Lebenserfah-
rung.
Wenn dereinst ein Neugieriger meine Erinnerungen liest, wird er erkennen, dass es
eine reine Seele gewesen sein muss, die sich einer so einfachen Sprache bedienen
konnte. Ich habe dort, wo ich gelebt habe, immer für sehr naiv gegolten. Dieser Be-
richt wird das auch nachmeinemTode bezeugen.

1Charles Rollin (1661–1741), Studium der Theologie und Rhetorik, Priesterweihe, schlug aber nicht
die kirchliche Laufbahn ein. 1687 Professor der Rhetorik, 1696 Leiter des Kollegs von Beauvais,
Historiker, Verfasser einer Römischen Geschichte, dem Jansenismus nahestehend.
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1 Ich heiße
Elme-Laurent-Jacques
Ménétrier.

MeinVater, LéonardMénétrier, betrieb eineBratküche in derRue Saint-Jacquesmit
dem Namen „Zur Königin Pédauque”, benannt nach jener Königin, die einen gro-
ßen Fuß hatte nach Art der Gänse oder Enten.1 Die Bratküche stand gegenüber der
Kirche Saint-Benoît-le-Bétourné, zwischen Madame Gilles, der Kurzwarenhändle-
rin „Zu den drei Jungfrauen” und Herrn Blaizot, dem Buchhändler „Zum Bildnis
der Heiligen Katharina”, nicht weit vom weinrebengeschmückten Zaun des „Klei-
nen Bacchus” an der Ecke zur Seilerstraße.
Mein Vater liebtemich sehr, und wenn ich nach demAbendessen inmeinem kleinen
Bett lag, nahm er meine Hand, hob einen Finger nach dem andern, beim Daumen
beginnend, und sagte: „Der hat’s geschlacht’, der hat’s gerupft, der hat’s gehackt, der
hat’s gegessen. Und das ist der kleine Riquiqui, der gar nichts hat.” „Soße, Soße, So-
ße”, sagte er und kitzelte meine Handǰäche. Und er lachte laut. Ich lachte auch beim
Einschlafen, undmeineMutter erzählte, dass dasLächeln noch amnächstenMorgen
auf meinen Lippen war.
Mein Vater war ein guter Bratkoch und gottesfürchtig. Darum trug er an den Fest-
tagen das Zunftbanner der Bratköche, auf das ein schöner Sankt Laurentius mit sei-
nem Bratrost und einer goldenen Siegespalme gestickt war. Er pǰegte zu mir zu sa-
gen:
„Jacquot, deineMutter ist eine heilige und würdige Frau.”
Das war ein Satz, den er oft wiederholte. Und es ist wahr, dass meine Mutter jeden
Sonntag mit einem in großen Lettern gedruckten Gebetbuch zur Kirche ging. Denn
Kleingedrucktes konnte sie schlecht lesen; eine kleine Schrift „zog ihr die Augen aus

1Pédauque = „pied d’oie”, Berthe (Bertrade) au grand pied (725—783), Bertrade die Jüngere, Ge-
mahlin Pippins des Kurzen und Mutter Karls des Großen, hatte einen missgestalteten Fuß, viel-
leicht auf Grund einer überstandenen Lepra (wie die Geschichtswissenschaft vermutet), und galt
im Volksglauben daher als heilig.
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

demKopf”, wie sie sagte.MeinVater verbrachte jedenAbend eine oder zwei Stunden
im„KleinenBacchus”, wo auch Jeannette, dieDrehleierspielerin, undCatherine, die
Spitzenklöpplerin, verkehrten. Und jedes mal, wenn er ein wenig später als gewöhn-
lich nach hause kam, sagte er zärtlich, wenn er die Nachtmütze anzog:
„Schlaf ruhig. Ichhabe es auch schondemhinkendenMesserschmied gesagt:Dubist
eine heilige und würdige Frau.”
Ich war sechs Jahre alt, da rückte er eines Tages seine Schürze zurecht, was bei ihm
ein Zeichen der Entschlossenheit war, und sprach zumir folgendermaßen:
„Miraut, unser guter Hund, hat vierzehn Jahre lang meinen Bratspieß gedreht. Ich
kann mich nicht über ihn beschweren. Er war ein guter Diener, der mir niemals das
kleinste Stück Truthahn oder Gans gestohlen hat. Als Lohn seiner Mühe war er da-
mit zufrieden, den Grill abzulecken. Doch er wird alt. Seine Pfoten werden steif, er
sieht nicht mehr gut und taugt nicht mehr, um die Kurbel zu drehen. Jacquot, mein
Sohn, es ist jetzt deine Aufgabe, seine Stelle einzunehmen.Wenn du deinen Kopf ge-
brauchst, wirst du das mit ein wenig Übung zweifellos genauso gut können wie er.”
MirauthörtedieseWorteundwedeltezustimmendmitdemSchwanz.MeinVater fuhr
fort:
„Also, setze dich auf diesen Schemel, du sollst von nun an den Bratspieß drehen.
Doch um deinen Geist zu formen, sollst du dabei das Buch vom Leiden Christi be-
trachten. Und wenn du einmal die Druckbuchstaben lesen kannst, darfst du ein
Grammatikbuch auswendig lernen oder denKatechismus oder die schönsten Stellen
aus demAlten undNeuen Testament. Denn die Kenntnis Gottes und die Unterschei-
dung von Gut und Böse sind nowendig, auch in einem geringen, aber ehrenhaften
Handwerkerstand wie dem meinigen, der schon der meines Vaters war und einmal
deiner sein wird, so es Gott gefällt.”
Von diesemTag an saß ich vonmorgens bis abends in derEcke amKamin und drehte
denBratspieß,dasBuchvomLeidenChristi aufmeinenKnien.EinguterKapuziner2,
dermit seinemSackmanchmalbeimeinemVaterbettelte, halfmir beimBuchstabie-
ren. Er tat das um so lieber, als mein Vater, der die Gelehrsamkeit hochschätzte, ihm
seinen Unterricht mit einem ordentlichen Stück Truthahn und einem großen Glas
Wein bezahlte, so dass der Minorit, als er sah, dass ich schon sehr gut aus den Silben
Worte bilden konnte, mir ein schönes Buch namens „Das Leben der heiligenMarga-
rita” brachte, mit dem ermich ǰüssig lesen lehrte.

2Kapuziner, Abkürzung OFM Cap., ein im 16. Jahrhundert aus dem Franziskanerorden (Minoriten,
„Ordo fratrum minorum”, „Orden der geringeren Brüder”) hervorgegangener Bettelorden. Die
Kapuzinerbrüder waren oftmals einfache, wenig gebildete Menschen.
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

EinesTages, nachdemerwie gewöhnlich seineUmhängetasche abgelegt hatte, setzte
er sich neben mich, wärmte seine nackten Füße in der Herdasche und ließ mich das
hundertste Mal wiederholen:

Weise Jungfrau, rein und fein,
Hilfe der Frauen im Kindbett
Erbarme Dich unser.
...

In diesemMoment betrat ein großer und breiter, aber, wie man auf den ersten Blick
erkannte, dennoch vornehmer Mann im geistlichen Gewand die Bratküche und rief
mit Donnerstimme:
„Holla, Herr Wirt, bringt mir mal ein ordentliches Stück herbei!”
Unter seinen grauen Haaren war er oǮenbar in der Blüte seiner Jahre und seiner
Kraft. SeinMund lachte und seine Augenwaren lebhaft. SeineWangenwaren ein we-
nig schwer und seine drei Kinne ǯelen majestätisch auf sein BeǮchen, das ebenso
breit war wie der Hals darüber.
Mein Vater, von Berufs wegen höǰich, zog die Mütze, verbeugte sich und sagte:
„Wenn Euer Hochwürden sich einen Moment die Füße wärmen wollen, werde ich
Euch servieren, was Ihr wünscht.”
Ohne sich weiter bitten zu lassen, nahm der Abbé Platz vor dem Kamin neben dem
Kapuziner. Als er den guten Bruder vorlesen hörte:

Weise Jungfrau, rein und fein,
Hilfe der Frauen im Kindbett
etc.

schlug er die Hände zusammen und sagte:
„Oh, ein seltener Vogel! Ein einzigartiger Mann! Ein Kapuziner, der lesen kann! He,
kleiner Bruder, wie heißt Ihr?”
„Bruder Angelus, ein unwürdiger Kapuziner”, antwortete mein Lehrer.
Meine Mutter, die in der oberen Stube Stimmen gehört hatte, kam neugierig herun-
ter in den Gastraum.
Der Abbé begrüßte sie mit einer vertrauten Höǰichkeit und sagte zu ihr:
„So etwas kann man nur bewundern, Madame: Bruder Angelus ist Kapuziner und
kann lesen!”
„Er kann sogar alle Schriften lesen”, antwortetemeineMutter. Und als sie näher trat,
erkannte sie das Gebet der heiligen Margarita an dem Bild, das die jungfräuliche
Märtyrerin mit einemWeihwasserwedel in der Hand darstellte.
„Dieses Gebet”, sprach sie weiter, „ist schwer zu lesen, weil die Wörter darin ganz
klein sind und so eng aneinander stehen. Glücklicherweise genügt es bei Schmerzen,
sichdasBuchwie einPǰaster auf die Stelle zu legen, wo es ammeistenweh tut, und es
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

bewirkt dasselbe, wie wenn man es lesen würde. Ich habe es erfahren, Monsieur, bei
der Geburt meines Sohnes Jacquot, der hier anwesend ist.”
„Seid gewiss, gute Frau”, antwortete Bruder Angelus. „Ein Almosen für die Kapuzi-
ner verstärkt die Wirkung jedes Gebets zur heiligenMargarita.”
Mit diesen Worten leerte Bruder Angelus den Becher, den meine Mutter ihm bis an
denRand gefüllt hatte, warf sich seineTasche über die Schulter und ging inRichtung
desKleinen Bacchus davon.
Mein Vater servierte demAbbé ein Viertel Geǰügel. Der Abbé zog ein Stück Brot, ei-
ne Flasche Wein und ein Messer aus der Tasche, dessen KupfergriǮ den verstorbe-
nenKönig als römischenKaiser auf einerSiegessäule darstellte undbegannzuessen.
Aber kaumhatte er das erste Stück imMund, da wendete er sich anmeinenVater und
bat ihn um Salz, überrascht, dass man ihm nicht von selbst das Salzgefäß hingestellt
habe.
„SomachtenesdieAlten”, sagteer. „SiegabenSalz alsZeichenderGastfreundschaft.
Gefäßemit Salz stellten sie auch in den Tempeln auf die Altäre der Götter.”
Mein Vater zeigte ihm graues Salz in dem Holzschuh neben dem Kamin. Der Abbé
nahm davon nach seinemGeschmack und fuhr fort:
„Die Alten betrachteten das Salz als notwendigesGewürz für alleMahlzeiten, und sie
hielten es in solcher Achtung, dass sie jene geistige Fähigkeit, die der Rede Würze
gibt, metaphorisch als Salz bezeichneten.”
„Ach”, sagtemein Vater. „Wie hoch Eure Alten das Salz auch geschätzt habenmögen
— unsere Salzsteuer schätzt es noch höher.”
Meine Mutter, die beim Stricken eines Wollstrumpfes zuhörte, freute sich, dass sie
auch etwas beitragen konnte.
„Manmuss glauben, dass das Salz eine gute Sache ist, weil der Priester ein Korn da-
von dem Kind über dem Taufbecken auf die Zunge legt. Als mein Jacquot das Salz
auf der Zunge spürte, verzog er das Gesicht, denn, so klein wie er war, hatte er schon
Geist. Ich rede, Herr Abbé, vonmeinem Sohn Jacques hier.”
Der Abbé betrachtete mich und sprach:
„Jetzt ist er ein großer Junge. Die Bescheidenheit steht ihm im Gesicht und er liest
aufmerksam das Leben der heiligenMargarita.”
„Oh,” antwortete meine Mutter, „er liest auch das Gebet gegen die Frostbeulen und
das Gebet des heiligen Hubert, die ihm der Bruder Angelus gegeben hat, sowie die
Geschichte von demMann, der imFaubourg Saint–Marcel vonmehrerenTeufeln ge-
fressen worden ist, weil er den heiligen Namen Gottes verspottet hat.”
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

Mein Vater betrachtete michmit Bewunderung, dann ǰüsterte er dem Abbé ins Ohr,
dass ich alles, was ich wolle, mit angeborener und natürlicher Leichtigkeit lernen
würde.
„So muss man ihm”, antwortete der Abbé, „Bildung zuteil werden lassen, die Zierde
jedes Menschen, Trost des Lebens und Heilmittel gegen jedes Übel ist, sogar gegen
die Übel der Liebe, wie der Dichter Theokrit sagt.”
„Als Bratkoch”, antwortete mein Vater, „schätze ich die Bildung, und ich will gerne
glauben, dass sie ein Mittel gegen Liebeskummer ist, wie Euer Gnaden sagen. Aber
ich glaube nicht, dass sie gegen den Hunger hilft.”
„Sie ist vielleicht kein vollkommenes Mittel”, antwortete der Abbé. „Aber sie kann
ihn lindern wie eine sanfte Salbe.”
Wie er so sprach, erschien Catherine, die Spitzenklöpplerin, an der Tür, die Mütze
schief auf dem Kopf und mit einem zerknitterten Tuch um den Hals. Bei ihrem An-
blick runzelte meine Mutter die Stirn und ließ drei Maschen von ihrer Strickarbeit
fallen.
„Herr Ménétrier”, sagte Catherine zu meinem Vater, „kommt und sprecht mit dem
Wachtmeister. Wenn Ihr das nicht tut, werden sie Bruder Angelus ins Gefängnis
stecken. Er ist in denKleinen Bacchus gegangen, wo er zwei oder drei Schoppen ge-
trunkenhat, ohne sie zu bezahlen, umdieRegel desHeiligenFranziskus nicht zu ver-
letzen, wie er sagte. Aber das Schlimmste ist, dass er, als er mich unter den Gästen
sah, sich an mich heranmachte, um mich ein neues Gebet zu lehren. Ich sagte ihm,
dass das jetzt nicht die richtige Zeit dafür sei, und als er zudringlich wurde, zog ihn
der hinkende Messerschmied, der neben mir saß, ordentlich am Bart. Nun stürzte
sichBruderAngelus auf denMesserschmied, der zuBodenǯel unddenTischunddie
Krügemit sich riss. Bei demLärmkamderWirt herbei, und als er den umgestoßenen
Tisch, den verschüttetenWein und Bruder Angelus sah, der einen Fuß auf demKopf
desMesserschmieds hielt und einen Schemel schwang, mit dem er alle bedrohte, die
in seine Nähe kamen, da ǰuchte dieser böse Wirt abscheulich und holte den Wacht-
meister. Herr Ménétrier, kommt gleich, befreit den kleinen Bruder aus den Händen
der Polizei! Er ist ein Heiliger, undmanmuß ihm so etwas nachsehen.”
Mein Vater machte gerne Catherine eine Freude. Aber dieses Mal hatten die Worte
der Seidenstickerin ganz und gar nicht die Wirkung, die sie erhoǮt hatte. Er antwor-
tete, dass er keine Entschuldigung fände für diesen Kapuziner, und dass er ihmwohl
eineStrafebeiWasserundBrot imǯnsterstenLochdesKonvents gönnenwürde, des-
sen Schandǰeck er sei. Beim Reden geriet er nochmehr inWut:
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

„Ein Säufer und Prasser, dem ich jeden Tag meinen guten Wein und gute Stücke
Fleisch gebe, undder dann in eineSchenke geht, ummit einigen altenSchindmähren
zu schäkern, die soweit heruntergekommensind, dass sie dieGesellschaft eineswan-
dernden Scherenschleifers und eines Kapuziners der ehrlicher Kauǰeute aus dem
Viertel vorzuziehen! Pfui! Pfui!” An dieser Stelle hielt er inne undwarf einen Seiten-
blickaufmeineMutter, die anderTreppe standundheftigmitmit ihrenStricknadeln
klapperte.
Überrascht von diesem schlechten Empfang, fragte Catherine:
„Ja wollt Ihr denn kein gutes Wort einlegen bei demWirt und demWachtmeister?”
„Wenn Ihr wollt, werde ich ihnen sagen, dass sie den Messerschmied auch mitneh-
men können.”
„Aber der Messerschmied ist doch Euer Freund”, erwiderte sie verwundert.
„Weniger mein Freund als der Eure”, sagte mein Vater zornig. „Ein Pfuscher ist er
und ein hinkender Betrüger!”
„Oh”, rief sie aus. „Das jedenfalls ist wahr, dass er hinkt.” Sich ausschüttend vor La-
chen verließ sie die Bratküche.
Mein Vater wendete sich dem Abbé zu, der mit seinem Messer einen Knochen
abkratzte:
„Das ist so, wie ich bereits die Ehre gehabt habe, Euer Gnaden zu sagen: Jede Lek-
tion Lesen und Schreiben, die dieser Kapuziner meinem Kind gibt, bezahle ich mit
einem Schoppen Wein und einem Stück Hase, Gans, Huhn oder sogar Kapaun. Das
ist ein Säufer und ein Fresser!”
„Ganz sicher”, antwortete der Abbé.
„Aber wenn er es jemals wagen sollte, den Fuß übermeine Schwelle zu setzen, werde
ich ihnmit demBesen verjagen.”
„Daran tut ihr gut”, sagte der Abbé. „Dieser Kapuziner ist ein Esel, und er lehrte
Euren Sohn nicht sprechen, sondern iahen. Wenn ihr klug seid, dann werft das Le-
ben der heiligen Katharina, das Gebet gegen die Frostbeulen und dieseWerwolf-Ge-
schichte, mit denen der Kuttenträger den Geist Eures Sohnes vergiftet hat, ins Feu-
er. Zu dem Preis, zu dem Bruder Angelus seine Lektionen gab, werde ich meine ge-
ben. Ich werde dieses Kind Latein und Griechisch lehren und auch die französische
Sprache, so vollkommen, wie sie Voiture und Balzac gesprochen haben. So wird aus
Jacquot demBratspießdreher ein Gelehrter werden und ich werde jeden Tag ein Es-
sen frei haben.”
„Abgemacht!”, riefmeinVater. „Barbe, bringtunszweiKrügeWein!KeinGeschäft ist
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1 Ich heiße Elme-Laurent-JacquesMénétrier.

abgeschlossen, solange die Parteien nicht miteinander angestoßen haben zum Zei-
chen des Einverständnisses. Trinken wir! Nie wieder in meinem Leben will ich den
Fuß in den Kleinen Bacchus setzen, solange der Messerschmied und dieser Mönch
dort verkehren.”
Der Abbé erhob sich und sprach langsam und ernst, die Hände auf der Stuhllehne:
„Zunächst danke ich Gott, dem Schöpfer und Bewahrer aller Dinge, dass er mich in
dieses nährendeHaus geführt hat. Er allein ist unserHerr, undwirmüssen seineVor-
sehung auf dem menschlichen Gebiet anerkennen, obwohl es kühn und unpassend
wäre, ihr allzu eng zu folgen. Denn, da die Vorsehung so universell ist wie Gott selbst,
die menschliche Einsicht, über die wir verfügen, aber beschränkt, erscheint sie uns
oft obszön oder lächerlich. So sollte man nicht nach Art der Kapuziner und einfälti-
genFrauenzimmer überall dasWirkenGottes erblicken. Lasset uns denHerrn loben.
Bitten wir ihn, mich bei dem Unterricht, den ich Eurem Sohn erteilen werde, zu er-
leuchten und vertrauen wir in allen andern Dingen auf seinen heiligen Willen, ohne
zu versuchen, ihn zu verstehen.”
Damit hob er den Krug und trank einen großen Schluck.
„Dieser Wein”, sprach er, „bringt in denmenschlichen Körper eine angenehme und
heilsame Wärme. Das ist ein Trank, würdig im Tempel des höchsten Gottes von den
Dichterfürsten des Bacchus, Anacreon und Chaulieu3 besungen zu werden. Ich will
damit die Lippenmeines jungen Schülers benetzen.”
Er setzte mir den Krug unter das Kinn und rief aus: „Bienen der Akademie, kommt,
kommt und setzt euch in harmonischen Schwärmen auf den von jetzt an den Musen
geweihtenMund von Jacobus Tournebroche.”
„OhHerr Abbé”, sagte meineMutter. „Es ist wahr dass derWein die Bienen anzieht,
vor allem, wenn er süß ist. Aber man darf nicht wünschen, dass diese bösen Fliegen
sichaufdieLippenmeines Jacquot setzen, denn ihrStich ist schlimm.Einmal, als ich
in einenPǯrsich biss, wurde ich von einer Biene in die Zunge gestochen und litt Höl-
lenqualen. Linderung verschaǮtemir nur einwenig Erde,mit Speichel gemischt, die
BruderAngelusmir indenMundtat,wobei erdasGebetdesheiligenCosmassprach.”
Der Abbé gab ihr zu verstehen, dass er dasmit den Bienen allegorisch gemeint habe.
Undmein Vater sagte tadelnd:
„Barbe, Ihr seid eine heilige und würdige Frau, aber ich habemanchesMal bemerkt,
dass Ihr einen schlimmen Hang habt, Euch so unbedacht in ernste Unterhaltungen
einzumischen wie ein Hund in ein Kegelspiel.”

3Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu (1639 – 1720), Dichter und Libertin
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„Dasmag sein”, antwortetemeineMutter. „Aberwenn IhrmeinenRatschlägenmehr
gefolgt wärt, Léonard, so ginge es Euch heute besser. Ich kann nicht alle Arten von
Bienen kennen, aber ich verstehe mich auf die Verwaltung des Hauses und ich weiß,
was sich für einen rechtenMann,Familienvater undBannerträger derZunft gehört.”
Mein Vater kratzte sich am Ohr. Dann goß er dem Abbé Wein nach, der seufzend
sagte:
„Gewiss wird das Wissen heutzutage im Königreich Frankreich nicht mehr so ge-
schätzt wie bei den Römern damals. Man sieht nicht selten in unserer Zeit einen ge-
bildeten Menschen ohne Feuer und Licht in einem Speicher hausen. Exemplum ut
talpa4. Ich bin ein Beispiel dafür.”
Er gab uns nun einen Bericht seines Lebens, den ich hier wiedergeben werde, wie
er seinemMund entsprang. Manche Stellen konnte ich aufgrundmeines Alters noch
nicht verstehen und deshalb auch nicht behalten. Ich habe diese Stellen später, als
ermir die Ehre seiner Freundschaft gewährte, nach seinenAngaben verbessert oder
hinzugefügt.

4lat. talpa=Maulwurf. Zugrunde liegt dem die scherzhafte oder unwissentliche Verballhornung ei-
ner lateinischen gelehrten Abkürzung: exemplum ut afferam loco plurimorum aliorum, „nur ein
Beispiel unter vielen”
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2 So wie Ihr mich hier seht

oder besser gesagt, ganz anders wie Ihr mich hier seht, nämlich jung, schlank, mit
ǰinkemBlick und schwarzemHaar, habe ich einst amKolleg vonBeauvais unter den
Herren Dugué1, Guérin, CoǱn2 und BaǱer die freien Künste unterrichtet. Ich hat-
te die Berufung erhalten und beabsichtigte, mir in der Welt der Wissenschaft einen
großenNamen zumachen. Doch eine Frau zerstörtemeineHoǮnungen. Sie hießNi-
cole Pigoreau und führte eine Buchhandlung namens ’Zur Goldenen Bibel’ auf dem
Platz vor dem Kolleg. Ich verkehrte dort, blätterte immer die Bücher durch, die sie
aus Holland erhielt, vor allem jene Ausgaben mit Bemerkungen, Glossen und hoch-
gelehrten Kommentaren.
Ich war liebenswert, wie Madame Pigoreau zu meinem Unglück bemerkte. Sie war
hübsch und verstand es zu gefallen. Ihre Augen sprachen. Und so wurden eines Ta-
ges Cicero und Titus Livius, Plato und Aristoteles, Thukydides, Polybios und Var-
ro, Epiktet, Seneca, Boethius und Cassiodorus, Homer, Aeschylos, Sophokles, Euri-
pides, Plautus und Terenz, Diodorus von Sizilien und Dionysios von Halicarnassos,
der heilige Johannes Chrysostomos und der heilige Basilius, der heiligeHieronymus
und der heilige Augustinus, Erasmus, Salmasius, Turnebus 3 und Scaliger4, der heili-
ge Thomas von Aquin, der heilige Bonaventura, Bossuet mitsamt Ferri, Lenain, Go-
defroy, Mézeray, Mainbourg und Fabricius, die Patres Lelong und Pitou, alle Dokto-
ren, Theologen, Humanisten und ihre Kompilatoren, wie sie von oben bis unten an
derWand standen, Zeugen unsererKüsse. ’Ich konnteEuch nicht widerstehen’, sagte
sie. ’Habt keine schlechte Meinung vonmir.’
SiedrücktemirmitunvorstellbarerLeidenschaft ihreLiebeaus.Einmal ließsiemich
einenKragenundSpitzenmanschettenprobieren, undals sie fand, daß ichdamit ent-

1Jacques-JosephDuguet (1649-1733), Moraltheologe, als Jansenist nach Straßburg und Savoyen ver-
setzt, im Alter Distanzierung vom Jansenismus.

2Charles CoǱn, 1676–1749, Professor und Rektor amKolleg von Beauvais, später Rektor der Univer-
sität von Paris, Jansenist. Daneben Verfasser einer „Ode an den Wein der Champagne”, wofür er
von der Stadt Reims eine Auszeichnung erhielt.

3Adrianus Turnebus (1512–1565), humanistischer Philosoph
4Jules César Scaliger (1484 – 1558), Philosoph, befreundet mit Nostradamus
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zückend aussähe, bestand sie darauf, dass ich sie behielte. Ich wollte nicht. Aber weil
sie sich über meine Weigerung aufregte, in der sie eine Beleidigung der Liebe sah,
war ich damit einverstanden, zu nehmen, was sie mir anbot, um sie nicht böse zu
machen.
MeinGlück dauerte so lange, bis ich durch einenOǱzier ersetzt wurde. Ich empfand
darüber heftigenGroll, und vor lauterBegierde,mich zu rächen, ließ ich die regentes
desKollegswissen, dass ichnichtmehr dieGoldeneBibel besuchte, umnichtAugen-
zeugevonVorgängenzuwerden, diedieKeuschheit eines jungenGeistlichenbeleidi-
gen könnten. Das war nicht recht vonmir, aberman kann wohl sagen, dass sich diese
Rachenicht zumeinemVorteil auswirkte.Denn alsMadamePigoreau erfuhr, wie ich
mich über sie geäußert hatte, erzählte sie überall herum, ich hätte ihr Spitzenman-
schetten und einen Kragen gestohlen. Ihre falschen Klagen kamen den regentes zu
Ohren, die meinen KoǮer durchsuchen ließen und darin den gesuchten Zierrat fan-
den. Sie warfenmich hinaus. Und so erfuhr ich, vergleichbarmit Hippolyte und Bel-
lerophon, die List und Bosheit der Frauen. Ich lag auf der Straße mit nichts als den
Kleidern, die ich amLeib trug, undmeinenHeftenderRedekunst, undwar inGefahr,
Hungers zu sterben. Da verzichtete ich auf den PfaǮenkragen und trat in die Dienste
eines hugenottischen Herrn, der mich zu seinem Sekretär machte undmir Schmäh-
schriften über die Religion diktierte.”
„Oh! So etwas!”, rief mein Vater aus. „Das war nicht recht gehandelt von Euch, Herr
Abbé. Ein ehrlicher Mann darf solchen Ketzereien nicht die Hand leihen. Und, was
mich anlangt, obwohl ich nur ein unwissenderHandwerker bin,mag ich die ‚Kuh von
Colas‘5 nicht hören.”
„Ihr habt recht, mein Gastwirt”, antwortete der Abbé. „Das ist die schlimmste Stelle
inmeinemLebenslauf. Das ist auch das, was ich ammeisten bereue. AbermeinHerr
war Calvinist. Er gebrauchte mich nur gegen die Lutheraner und Socinianer, die er
nicht leiden konnte, und ich versichere Euch, dass er mich diese Häretiker härter
verurteilen ließ, als man es je an der Sorbonne getan hätte.”
„Amen”, sagtemeinVater. „Mögen die Lämmer in Friedenweiden, während dieWöl-
fe einander verschlingen!”
Der Abbé fuhr fort in seinemBericht:
„Im Übrigen blieb ich nicht lange bei diesem Herrn, der sich mehr den Briefen des
Ulrich von Hutten widmete als den Reden des Demosthenes, und bei dem es nichts

5„Das Vermächtnis der Kuh von Colas” (Eine Kuh verirrt sich in einen katholischen Gottesdienst
und wird geopfert) war ein Spottlied der Hugenotten gegen die Katholiken.
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anderes zu trinken gab als Wasser.
Ich übte danach erfolglos verschiedene Berufe aus. Ich war Verleger, Schauspieler,
Mönch, Lakai.Dannbetätigte ichmichwieder alsGeistlicher. IchwurdeSekretär des
Bischofs von Séez6 und redigierte den Katalog der kostbaren Manuskripte in seiner
Bibliothek. Dieser Katalog besteht aus zwei Folio-Bänden in rotem Leder mit Gold-
prägung, die er in seine Bibliothek stellte. Ich wage zu sagen, dass es ein gutes Werk
ist.
Ich hätte im Dienste seiner Eminenz in Frieden und Studium alt werden können.
Aber ich verliebte mich in das Kammermädchen der Frau des Vogts. Tadelt mich
nichtzustreng.Bei ihrenbraunenHaaren, ihrerFigur,LebhaftigkeitundJugendhät-
te sich sogar der heilige Pachomius in sie verliebt. Eines Tages nahm sie die Kutsche
um in Paris ihr Glück zu suchen. Ich folgte ihr. Aber ich war nicht so erfolgreich wie
sie. Auf ihreEmpfehlung trat ich in denDienst vonMadamedeSaint–Ernest,Opern-
tänzerin, die, da siemeineTalente kannte,mir denAuftrag gab, nach ihrenVorgaben
eine Schmähschrift gegenMademoiselle Davilliers zu verfassen, über die sie sich zu
beklagen hatte. Ich war ein recht guter Sekretär und verdiente wohl die fünfzig Écus,
die mir zugesagt waren. Das Buch wurde in Amsterdam bei Marc–Michel Rey7 ge-
druckt, mit einem allegorischen Frontispiz, undMademoiselle Davilliers erhielt das
erste Exemplar kurz bevor sie die Bühne betrat umdie großeArie der Armida zu sin-
gen. DieWutmachte ihre Stimme rauh und unsicher. Sie sang falsch und wurde aus-
gepǯǮen. Nachdem ihre Rolle zu Ende war, lief sie noch geschminkt zum Intendan-
ten, der ihr nichts abschlagen konnte. Sie warf sich ihm tränenüberströmt zu Füßen
und wollte Rache. Bald kam heraus, dass der Streich von Madame de Saint–Ernest
ausging.
Nachdem man sie verhört, eingeschüchtert und bedroht hatte, gab sie meinen Na-
men preis und ich wurde in die Bastille gebracht, wo ich vier Jahre saß. Einen gewis-
sen Trost fand ich dort in der Lektüre von Boethius und Cassiodorus.
Danach habe ich eine öǮentliche Schreibstube am Friedhof der Unschuldigen Kin-
der aufgemacht und verliebten Kammerzofen meine Feder geliehen, die eigentlich
eher dazu bestimmt war, über die berühmten Helden Roms zu schreiben oder die
Schriften der Kirchenväter zu kommentieren. Ich verdiene zwei Heller pro Liebes-
brief. Damit kannman eher sterben als leben. Aber ich denke daran, dass Epiktet ein

6Séez, heute Sées im Departement Orne (Normandie), heute über 4000 Einwohner, große Kathe-
drale, Bischofssitz

7Marc–Michel Rey (1720 – 1780), geboren in Genf, Hugenotte. Verleger der französischen Aufklä-
rung. (Unter anderem auch von Jean–Jacques Rousseau.)
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Sklave war und Pyrrho ein Gärtner.
Schließlich habe ich durch einen glücklichen Zufall einen Écu für einen anonymen
Brief bekommen. Ich hatte seit zwei Tagen nichts gegessen. Sogleich habe ich mich
auf die Suche nach einem Fleischer gemacht. Auf der Straße habe ich Euer beleuch-
tetes Schild und das Feuer von Eurem Kamin gesehen, das wunderbar die Scheiben
beleuchtet. Vor Eurer Tür habe ich einen appetitlichen Geruch wahrgenommen und
bin eingetreten. Mein lieberWirt, jetzt kennt Ihr mein Leben.”
„Ich sehe, daß es das eines bravenMannes ist”, erwidertemeinVater, „Und außer der
Kuh von Colas gibt es nicht viel daran zu tadeln. Wir sind Freunde. Wie heißt Ihr?”
„Jérôme Coignard, Doktor der Theologie und Lizentiat der freien Künste.”
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das ist die Verkettung von Ursache und Wirkung. Herr Jérôme Coignard hatte wohl
recht, zu sagen:Wennman die bizarre Abfolge vonReaktionen undGegenreaktionen
betrachtet, in denen unsere Geschicke sich kreuzen, muss man anerkennen, dass es
Gott in seiner Vollkommenheit weder an Geist noch an Phantasie noch an Sinn für
Komik fehlt, dass er aus dem Chaos hervorragt, und, nachdem er Moses, David und
die Propheten inspiriert hatte, er ebenso Herrn Lesage wie den Poeten vom Markt-
platz die lustigsten Harlekinaden eingab. So wurde ich Lateinschüler, weil Bruder
Angelus von der Polizei verhaftet und zur Buße in eine Ordensklause gesteckt wor-
den war, weil er im Kleinen Bacchus einenMesserschmied niedergeschlagen hatte.
Herr Jérôme Coignard hielt sein Versprechen. Er gab mir seine Lektionen, und da
ermich gelehrsam und intelligent fand, machte es ihmFreude, mich in die Literatur
des Altertums einzuführen. In wenigen Jahren machte er aus mir einen recht guten
Lateinschüler.
Ich habe seinem Andenken eine Dankbarkeit bewahrt, die erst mit meinem Leben
enden wird. Man wird erst richtig begreifen, was ich ihm verdanke, wenn ich hinzu-
füge, dass er keineMühe scheute, ummeinHerz undmeine Seele ebenso wiemeinen
Geist zu bilden. Er rezitierte für mich dieMaximen Epiktets, dieHomelien des hei-
ligen Basilius und den Trost der Philosophie von Boethius. Er erklärte mir anhand
von schönen Auszügen eingehend die Philosophie der Stoiker, um sie von der Höhe
der christlichenPhilosophie zu vernichten. Erwar ein hochgebildeter Theologe und
guter Katholik. Sein Glaube stand fest auf den Trümmern seiner Illusionen und be-
rechtigten Erwartungen. Seine Schwächen, Irrtümer und Fehler, die er nicht zu ver-
schleiern oder zu färben versuchte, hatten sein Vertrauen in die göttliche Güte nicht
erschüttert. Und um ihn richtig zu verstehen,mußmanwissen, daß ihn die Sorge um
sein Seelenheil auch bei den Gelegenheiten motivierte, wo er sich scheinbar am we-
nigstendarumkümmernmusste.Erpǰanzte inmeineSeele diePrinzipien einer auf-
geklärtenFrömmigkeit. Er bemühte sich auchanhandvonBeispielen aus demLeben
Zenos, mich zur Tugend zu führen und sie mir sozusagen vertraut und alltäglich zu
machen.
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Ummich vor denGefahren des Lasters zuwarnen, schöpfte er aus einer ziemlich na-
he liegendenQuelle, indemermiranvertraute, daßerdieEhre, imTalarundvierecki-
gemHut das Lehramt auszuüben, verloren habe, weil er denWein und die Frauen zu
sehr geliebt habe.
Zu diesen seltenenVerdiensten fügte er nochBeständigkeit undHartnäckigkeit hin-
zu, und er gab seine Lektionenmit einer Genauigkeit, die man von einemMenschen
wie ihm, ausgeliefert allen Launen eines Vagabundenlebens und immer in die Nöte
eines weniger gelehrten als picaresken Lebens verstrickt, nicht erwartet hätte. Die-
ser Eifer kam aus seiner Güte und auch aus seiner Vorliebe für die gute Rue Saint–
Jacques,woer sowohldieBedürfnisse seinesKörperswiedie seinesGeistesbefriedi-
gen konnte. Nachdem ermir eine nützliche Lektion erteilt hatte, während er ein saf-
tigesMahl zu sich nahm, begab er sich in denKleinenBacchus und in die Buchhand-
lung Zum Bildnis der heiligen Katharina und fand somit auf einem kleinen Raum
alles vereinigt, was sein Paradies war: Wein und Bücher.
Er war Stammkunde bei Herrn Blaizot, dem Buchhändler, bei dem er immer will-
kommen war, obwohl er alle Bücher durchblätterte und niemals eines kaufte. Und es
war ein wunderbarer Anblick, meinen guten Lehrer in demLaden zu sehen, die Nase
in irgendeinem frisch aus Holland importierten Buch und ab und zu den Kopf he-
bend, um mit demselben heiteren Sachverstand die (dem verstorbenen König zuge-
schriebenen) Pläne zurErrichtung einerWeltmonarchie wie die galantenAbenteuer
eines Financiers mit einer Schauspielerin zu kommentieren. Herr Blaizot hörte im-
mer zu. Herr Blaizot war ein kleiner, trockener und sauberer Altermit Kniehose und
grauenWollstrümpfen. Ichbewunderte ihnsehrundkonntemirnichtsSchöneresauf
derWelt vorstellen alswie er im „Bildnis derHeiligenKatharina” Bücher zu verkau-
fen.
Eine Erinnerung trug dazu bei, den Laden von Herrn Blaizot für mich mit einem
mystischen Zauber zu umgeben. Dort war es, wo ich eines Tages, als ich noch sehr
jung war, das erste Mal eine nackte Frau sah. Ich sehe sie noch heute. Es war Eva
aus einer Bibel in Bildern. Sie hatte einen dicken Bauch und etwas zu kurze Beine
und unterhielt sich mit der Schlange inmitten einer holländischen Landschaft. Das
Bild und sein Besitzer erweckten mein Interesse schon lange bevor ich, dank Herrn
Coignard, Geschmack an den Büchern gefunden hatte.
Mit sechzehn Jahren konnte ich einigermaßen Latein und ein wenig Griechisch.
Mein guter Lehrer sagte zumeinemVater:
„Denkt Ihrnicht,meinWirt, dass es unschicklich ist, einen jungenCicero imGewand
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eines Küchenjungen herumlaufen zu lassen?”
„Ich habemir darüber noch keine Gedanken gemacht”, antwortete mein Vater.
„Es ist wahr”, sagte meine Mutter, „unser Sohn könnte wohl eine seidene Weste ge-
brauchen.Erhat einangenehmesÄußeres, guteManierenund ist gebildet.NeueKlei-
der würden ihm gut stehen.”
MeinVater dachte einenMoment nach, dann fragte er, ob es wohl für einenBratkoch
passend sei, eine seideneWeste zu tragen. Aber AbbéCoignardmachte ihmklar, dass
ich als Musenjünger niemals Bratkoch werden würde, und daß die Zeit nahe war, wo
ich das geistliche Gewand tragen würde. Mein Vater war betrübt bei dem Gedanken,
dass ich nie nach ihmBratkoch undBannerträger der Pariser Bratkochzunft werden
würde, dochmeineMutter platzte vor Freude und Stolz bei der Vorstellung, dass aus
ihrem Sohn einMann der Kirche werden würde.
Die erste Wirkung meiner neuen Weste war, mir Sicherheit zu geben und den Mut,
von den Frauen eine vollständigere Kenntnis zu gewinnen als damals von der Eva
des Herrn Blaizot. Ich dachte dabei naheliegenderweise an Jeannette, die Drehlei-
erspielerin, und an die schöne Catherine, die ich zwanzig Mal am Tag an der Brat-
küche vorbeigehen sah. Wenn es regnete, sah man ihre zierlichen Knöchel und zar-
tenFüßchen,wenn sie vonPǰasterstein zuPǰastersteinhüpften. Jeannettewarnicht
so hübsch wie Catherine. Sie war auch nicht so jung und nicht so schick gekleidet.
Sie kam aus Savoyen und trug ein Häubchen aus einem viereckigen Tuch, das an den
Eckenzusammengeknotetwarund ihreHaareverbarg.Aber siehattedenVorteil, kei-
ne Umstände zumachen und auch ohneWorte zu verstehen, was man von ihr wollte.
Diese Eigenschaft kam meiner Schüchternheit sehr entgegen. Eines Abends lehrte
sie mich unter der Vorhalle von Saint-Bénoît-le Bétourné auf den Steinbänken, was
ich noch nicht und sie schon lange wusste.
Aber ich war ihr nicht so dankbar, wie ich es hätte sein müssen, und dachte nur da-
ran, die Kenntnisse, die sie mir beigebracht hatte, an Hübscheren zu erproben. Zur
Entschuldigungmeiner Undankbarkeit muss ich sagen, dass Jeannette ihremUnter-
richt nichtmehrBedeutung beimaß als ich selber, unddass sie allenBengels aus dem
Viertel den selben Dienst erwies.
Catherine war zurückhaltender. Sie ǰößte mir Furcht ein und ich wagte nicht, ihr
zu sagen, wie hübsch ich sie fand. Was meine Schüchternheit noch verdoppelte, war,
dass sie sich ständig übermich lustigmachte undmich bei jederGelegenheit aufzog.
Sie scherzte darüber, dass ich kein einziges Haar am Kinn hatte. Ich wurde rot und
wäre am liebsten in der Erde versunken.Wenn ich sie sah, machte ich daher ein ǯns-
teres und abweisendes Gesicht. Ich tat so, als würde ich sie nicht beachten. Aber sie
war zu hübsch, um sie zu ignorieren.
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zugleichmein neunzehnter Geburtstag, während der Himmel mit dem Schneeregen
eine feuchteKälte, die bis auf die Knochen ging, über uns ausschüttete und dasGast-
hausschild „Zur Königin Pédauque” im eisigen Wind klapperte, brannte ein helles
Feuer in der Bratküche, es roch nach Gänseleber und die Suppenschüssel dampfte
auf demweißenTischtuch, umdas herumHerr JérômeCoignard,meinVater und ich
saßen.MeineMutter stand nach ihrer Gewohnheit hinter demHausherrn, um ihn zu
bedienen. Er hatte schon die Schüssel des Abbé gefüllt, als die Tür aufging und wir
Bruder Angelus sahen, sehr bleich, mit roter Nase und triefnassem Bart. Mein Vater
hob vor Überraschung seinen KochlöǮel bis an die Balken der Decke.
Die Überraschung meines Vaters war leicht zu erklären. Bruder Angelus, der das
ersteMal nach der Schlägereimit demhinkendenMesserschmied sechsMonate ver-
schwunden war, war dieses Mal zwei ganze Jahre fortgeblieben ohne Nachrichten zu
geben. Er war im Frühjahr aufgebrochen mit einem Esel, der voll beladen war mit
Reliquien. Und das schlimmste war, dass er Catherine mitnahm, die als Begine1 ge-
kleidet war. Man wusste nicht, was aus ihnen geworden war, aber es ging im „Klei-
nenBacchus”dasGerücht, dassder kleineBruderunddie kleineSchwester zwischen
Tours und Orléans in Streitigkeitenmit demOǱzial2 verwickelt worden seien. Ganz
zu schweigen davon, dass ein Vikar von Saint–Bénoît wie ein Teufel ǰuchte, dass die-
ser Galgenvogel von einemKapuziner ihm seinen Esel geklaut hätte.
„Was”, rief mein Vater, „dieser Gauner sitzt nicht im dunkelsten Kerker? Es gibt kei-
ne Gerechtigkeit mehr im Königreich!” Aber Bruder Angelus sprach das Benedicite
und segnete die Suppenschüssel.
„Holla”, fuhr mein Vater fort. „Lasst die Faxen, schandbarer Mönch! Und gebt zu,
dass Ihr mindestens eines von den zwei Jahren, in denenman Euer Belzebubgesicht
nicht inderPfarrei gesehenhat, imKirchengefängnis verbrachthabt.DieRueSaint–
1Beginen und Begarden: christliche Gemeinschaften im Mittelalter, die Ehelosigkeit und Besitz-
losigkeit gelobten und in Beginenhöfen zusammenlebten. Das Gelübde musste jährlich erneuert
werden. Da sie der Häresie verdächtigt wurden, stellten sich manche von ihnen unter den Schutz
der Franziskaner oder Kapuziner, um der Verfolgung zu entgehen.

2Kirchenrichter bzw. Kirchengericht
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Jacques ist durchEureAbwesenheit ehrlicher gewordenunddasViertel anständiger.
Ins Lochmit so einemnichtsnutzigenPrahlhans, der seinemNächsten denEsel ent-
führt und der Allgemeinheit das Mädchen!”
„Kann es sein”, antwortete Bruder Angelus, die Augen gesenkt und die Hände in den
Ärmeln seines Gewands, „dass Ihr von Catherine sprecht, die ich das Glück gehabt
habe zu bekehren und zu einem besseren Leben zu führen, so sehr und so gut, dass
sie heiß begehrte, mir mit meinen Reliquien zu folgen undmit mir schöneWallfahr-
ten zumachen, vor allem zur schwarzen Jungfrau vonChartres? Ichwilligte ein unter
der Bedingung, dass sie den kirchlichen Habit nahm, was sie ohneMurren tat.”
„Schweigt!”, antwortete mein Vater. ”Ihr seid ein Lüstling. Ihr habt keinen Respekt
vor EuremOrdenskleid. Geht dahin zurück, von wo Ihr gekommen seid. Vonmir aus
könnt IhrEuch auf der Straße umdieFrostbeulen derKöniginPédauque kümmern.”
Aber meine Mutter gab dem Bruder ein Zeichen, sich unter den Kaminsims zu set-
zen, was er still und bescheiden tat.
„Manmuss denKapuzinern viel verzeihen”, sagte derAbbé, „denn sie sündigenohne
böse Absicht.”
AbermeinVaterbatHerrnCoignard, nichtmehrvondiesemUngeziefer zu sprechen,
dessen Name allein ihm schon das Blut in den Kopf steigen ließe.
„Meister Léonard”, sagte der Abbé, „die Philosophie lehrt unsere Seele Nachsicht.
Ich fürmeinenTeil verzeihe gerne denStrolchen,Gaunernund allenArmen.Und ich
hege nicht einmal Groll gegen die Wohlhabenden, obwohl es unter ihnen viel Frech-
heit gibt.Undwenn ihrwie ich,MeisterLéonard,mit denVornehmenUmganggehabt
hättet, wüsstet ihr, dass sie nicht besser sind als alle andern und oft viel schlimmer.
Ich saß an der Tafel des Herrn Bischof von Séez und zwei schwarz gekleidete Diener
standen immer anmeiner Seite: der Zwang und die Langeweile.”
„Man muss schon sagen”, meinte meine Mutter, „schlimme Namen tragen die Die-
ner ihrer Eminenz. Warum heißen sie nicht Champagne, Olive oder Frontin, wie es
üblich ist!”
Der Abbé fuhr fort:
„Es ist wahr, daß manche Leute sich leicht an die Unbequemlichkeiten des Lebens
unter den Großen anpassen. Es gab an der zweiten Tafel des Herrn Bischof von Séez
einen sehr höǰichenKanonikus, der bis zum letztenAtemzug der Etikette treu blieb.
Als seineEminenz erfuhr, dass derKanonikus sterbenskrank sei, besuchte er ihnund
fand ihn in seinerKammermitdemToderingend. ‚Leidermuß ichEuerEminenzum
Entschuldigung bitten, dass ich in Ihrer Gegenwart sterbe‘, sagte der Kanonikus. —
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‚Tut es, tut es! Geniert Euch nicht‘, antwortete seine Eminenz gütig.”
In diesemMoment brachtemeineMutter denBraten und stellte ihn feierlich auf den
Tisch, was meinen Vater sehr bewegte, denn er rief aus mit vollemMund:
„Barbe, ihr seid eine heilige und würdige Frau!”
„Madame”, sagte mein guter Lehrer, „ist vergleichbar den starken Frauen der Heili-
gen Schrift. Sie ist eine Gattin, wie sie vor Gott sein soll.”
„Gott seiDank!”, sagtemeineMutter. „Ichhabenie dieTreue gebrochen, die ichLéo-
nardMénétrier, meinemGatten, geschworen habe, und nun, da das Schwerste vorbei
ist, werde ich sie bewahrenbis zur StundemeinesTodes. Ichwollte, erwäremir eben-
so treu wie ich ihm.”
„Madame, ich hatte auf den ersten Blick gesehen, dass Ihr eine ehrbare Frau seid”,
antwortetederAbbé. „Denn ichhabebeiEucheineRuhegespürt, diemehrvomHim-
mel hatte als von der Erde.”
Meine Mutter, die naiv war, aber nicht dumm, verstand wohl die Andeutung und gab
ihm zur Antwort, dass, wenn er sie zwanzig Jahre früher gekannt hätte, er sie wohl
anders gefunden hätte als sie in dieser Bratküche geworden sei, wo sie ihr hübsches
Gesicht im Feuer des Grills und imRauch und Speisendunst verloren habe. Und weil
sie sich angegriǮen fühlte, erzählte sie, dass der Bäcker von Auneau sie immerhin so
sehr nach seinem Geschmack fand, dass er ihr jedes Mal, wenn sie an seinem Ofen
vorbei lief, Kuchen schenkte. Sie fügte hinzu, dass keine Frau und kein Mädchen so
hässlich sei, um nicht zu sündigen, wenn sie die Lust überkäme.
„Meine gute Frau hat recht”, sagte mein Vater. „Ich erinnere mich, dass damals, als
ichLehrling inderBratkücheZurköniglichenGans inderNähevomTornachSaint–
Deniswar,meinLehrherr, derdamalsBannerträgerderZunftwar, sowie ichesheute
bin, zu mir sagte: ‚Mir setzt keiner Hörner auf, dennmeine Frau ist zu hässlich.‘ Das
brachte mich auf die Idee, zu tun, was er für unmöglich hielt. Es gelang mir schon
beim ersten Versuch an einem Morgen, als er in La Vallée war. Er hatte recht: seine
Frau war ziemlich hässlich, aber sie hatte Verstand und war dankbar.”
Bei dieserAnekdotewurdemeineMutter sehrböseund sagte, dass so etwas keinThe-
ma sei, über das ein Familienvater vor seiner Frau und seinem Sohn sprechen sollte,
wenn er sich ihre Achtung erhalten wolle.
Da er sie rot vor Zorn sah, lenkte Herr Jérôme Coignard die Unterhaltung geschickt
in eine andere Richtung. Er wendete sich unvermittelt an Bruder Angelus, der, die
Hände in den Ärmeln, bescheiden in seiner Ecke am Feuer saß.
„Kleiner Bruder”, sagte er zu ihm, „welche Reliquien habt Ihr in Gesellschaft von
Schwester Catherine auf dem Esel vom zweiten Vikar dabeigehabt? War das nicht
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Eure Hose, die ihr den Frommen zu küssen gabt, wie ein gewisser Seiler, dessen Ge-
schichte Henry Estienne3 erzählt hat?”
„Aber Herr Abbé!”, antwortete Bruder Angelus mit der Miene eines Märtyrers, der
für die Wahrheit leidet. „Das war nicht meine Hose, sondern ein Fuß des heiligen
Eustachius.”
„Ichhätte es beschworen, wenn es keine Sündewäre”, rief derAbbéund fuchteltemit
einer Geǰügelkeule herum. „Diese Kapuziner entdecken Heilige, von denen selbst
die besten Kenner der Kirchengeschichte nichts wissen. Weder Tillemont4 noch
Fleury 5 sprechen von diesem heiligen Eustachius, dem man wohl zu Unrecht eine
Kirche von Paris geweiht hat, während so viele von würdigen und glaubenstreuen
Theologen anerkannte Heilige noch auf eine solche Ehre warten. Das Leben dieses
Eustachius ist einGewebe von lächerlichenFabeln.Genausowie das derheiligenKa-
tharina, die nur in der Einbildung eines bösartigen byzantinischenMönchs existiert
hat. Ichwill sie abernicht zusehrangreifen,weil siedieSchutzheiligederSchriftstel-
ler ist, undweil sie demLadendes gutenHerrnBlaizot, die fürmichder angenehmste
Ort auf derWelt ist, als Wappen dient.”
„Ich hatte auch”, fuhr der kleine Bruder ruhig fort, „eine Rippe der heiligen Maria
der Ägypterin.”
„Oh!”, rief der Abbé und warf den abgenagten Knochen beiseite. „Die halte ich für
sehr heilig, denn sie gab in ihremLeben ein schönes Beispiel von Bescheidenheit. —
Wisst Ihr, Madame”, fügte er hinzu, wobei er meine Mutter am Ärmel zog, „die hei-
lige Maria die Ägypterin war auf einer Wallfahrt zum Grab unseres Herrn, da wurde
sie von einem tiefen Fluß aufgehalten und weil sie keinen Denar zur Bezahlung der
Überfahrt hatte, bot sie den Fährleuten ihren Körper als Bezahlung an. Was sagt Ihr
dazu, gute Frau?”
MeineMutter fragte zuerst, ob dieGeschichtewahr sei. Alsman ihr dieVersicherung
gab, dass sie in den Büchern gedruckt stünde und auf einem Fenster der Kirche der
Elementarschule abgebildet sei, hielt sie sie für wahr.
„Ich denke”, sagte sie, „dass man ebenso heilig sein muss wie sie, um derlei tun zu
können, ohne zu sündigen. Ich würdemir so etwas nicht zutrauen.”
„Ich dagegen billige”, sagte der Abbé, „im Einverständnis mit den besten Gelehrten

3Henry Estienne, latinisiert Henricus Stephanus (1531–1598), Hugenotte, Buchdrucker und Philo-
loge. Feind derMönchsorden undVerfasser von Schwänken undAnekdoten über das Klosterleben
(„Apologie pour Hérodote, ou Traicté sur les Merveilles ...”) .

4Louis-SébastienLeNain deTillemont (1637—1698), wegen seiner Langweiligkeit berüchtigterHis-
toriker

5Claude Fleury (1640— 1723 ), Kirchenhistoriker.
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das Verhalten dieser Heiligen. Es dient als Lehre für die ehrbaren Frauen, die allzu
stolz auf ihrer hochmütigenTugendhaftigkeit beharren. Es gibt einen Sensualismus,
wenn man es bedenkt, der darin besteht, dem Fleisch zu viel Wert beizumessen und
mit übertriebener Sorge zu hüten, was man verachten muss. Es gibt Matronen, die
glauben, mit ihrer Tugendhaftigkeit einen Schatz hüten zumüssen, und die sichtbar
das Interesse überschätzen, das Gott und die Engel ihrer Person entgegenbringen.
Sie halten sich selbst für eine Art Sakrament. Die heilige Maria von Ägypten hat-
te eine bessere Einstellung. Obwohl hübsch und entzückend, meinte sie, dass es zu
hochmütig sei, sich auf einerWallfahrt wegen einer gleichgültigen Sache, eigentlich
nur ein Gegenstand der Demütigung und alles andere als ein kostbares Kleinod, auf-
halten zu lassen. In bewundernswerter Bescheidenheit demütigte sie ihr Fleisch und
betrat so denWeg der Buße, auf dem sie somanche wundersameWerke tat.”
„Herr Abbé”, sagte meine Mutter, „Ich verstehe Euch nicht. Ihr seid zu gebildet für
mich.”
„Diese große Heilige”, sagte Bruder Angelus, „ist nach der Natur abgebildet in der
Kapellemeines Konvents, und ihr ganzer Körper ist durch die GnadeGottesmit lan-
gen und dichtenHaaren bewachsen. Nach dieser Abbildung hatmanPorträts von ihr
angefertigt und gesegnet, von denen ich Euch eines mitbringen werde, gute Frau.”
Gerührt reichte ihm meine Mutter hinter dem Rücken meines Vaters die Suppen-
schüssel. Und der gute Bruder in der Kaminasche vertiefte sich samt Bart schwei-
gend in die aromatische Brühe.
„Jetzt ist es Zeit”, sagte mein Vater, „eine der Flaschen aufzumachen, die ich für die
großen Feste in Reserve halte, Weihnachten, Dreikönig und den Sankt–Laurentius-
Tag.Nichts ist angenehmer, als friedlichundgeschützt vorallemUngemachzuHause
zu sitzen.”
Kaumhatte er dieseWorte gesagt, da gingdieTür auf und ein großer schwarzerMann
betrat die Bratküche und brachte einen Schwall von Schnee undWind herein.
„Ein Salamander! Ein Salamander!”, rief er.
Und ohne uns zu beachten, machte er sich über das Herdfeuer her und wühlte mit
der Spitze seines Spazierstocks in den Scheiten, zum großen Schaden von Bruder
Angelus, der Asche und Kohle mit seiner Suppe verschluckte und hustete, dass Gott
erbarm’. Und der schwarze Mann fuhr fort, das Feuer zu schüren und schrie immer-
fort: „Ein Salamander! ... Ich sehe einen Salamander!”, wobei die auǲammende Glut
an der Decke seinen Schatten zittern ließ wie ein großer Raubvogel.
Mein Vater war überrascht und sogar erschrocken über das Benehmen dieses Besu-

20



4 In jener Nacht von Dreikönig

chers.Abererkonnte sichbeherrschen.Ererhobsich, seinTuchunterdemArm,ging
zumKamin und neigte sich zu der Feuerstelle, die Fäuste in die Hüften gestemmt.
Nachdem er lange genug seinen verwüsteten Herd und den aschebedeckten Bruder
Angelus betrachtet hatte, sagte er:
„Euer Gnaden mögen entschuldigen, ich sehe hier nur einen bösen Mönch und kei-
nen Salamander. — Und außerdem”, setzte er hinzu, „möchte ich auch nicht unbe-
dingt einen sehen.Denn,wie ichgehörthabe, ist das einhässlichesTiermitHörnern,
Fell und großen Krallen.”
„Welch ein Irrtum!”, antwortete der schwarze Mann. „Salamander ähneln Frauen,
oder besser Nymphen und sie sind vollkommen schön. Aber ich bin wohl ziemlich
naiv, Euch zu fragen, ob Ihr ihn seht. Man muß ein Denker sein, um einen Salaman-
der zu sehen, und ich glaube nicht, dass es in dieserKüche gebildeteMenschen gibt.”
„Ihr könntet Euch täuschen, mein Herr”, sagte Abbé Coignard. „Ich bin Doktor der
Theologie undMagister der Philologie; ich habe gründlich die griechischen und la-
teinischen Moralisten studiert, deren Lehren in den Widrigkeiten meines Lebens
meiner Seele Festigkeit verliehen haben, und besonders Boethius habe ich als Heil-
mittel verwendet gegen die Übel des Daseins. Und neben mir sitzt Jacobus Tourne-
broche, mein Schüler, der die Sätze von Publius Syrus6 auswendig kennt.”
Der Unbekannte richtete gelbe Augen auf den Abbé, die seltsam hinter seiner Ad-
lernase funkelten, und entschuldigte sich höǰicher als sein wilder Gesichtsausdruck
vermuten ließ, dass er einen Gebildeten nicht sofort erkannt habe.
„Es ist äußerstwahrscheinlich”, fügte er hinzu, „dass dieser SalamanderwegenEuch
oder Eurem Schüler gekommen ist. Ich habe ihn sehr genau auf der Straße gesehen,
als ich an dieser Bratküche vorbeikam. Man könnte ihn besser wahrnehmen, wenn
das Feuer stärker wäre. Darummußman das Feuer schüren, sobaldman glaubt, dass
ein Salamander im Kamin steckt.”
Beunruhigt bedeckte Bruder Angelus die Suppenschüssel mit einem Zipfel seines
Gewands und schloss die Augen, als der Unbekannte sich anschickte, erneut in der
Glut zu stochern.
„MeinHerr”, fuhrderSalamandermannfort, „gestattet, dassEuer jungerSchülernä-
her an den Herd herantritt und sagt, ob er dort über den Flammen nicht etwas sieht,
was Ähnlichkeit mit einer Frau hat.”
Just in diesemMoment krümmte sich der Rauch unter demAbzug besonders elegant

6 eigentlich: Publilius Syrus, Vorname und Lebensdaten unbekannt, 1. Jahrhundert vor Christus,
kam als Sklave nach Rom, Schauspieler, Verfasser der Sententiae, die zur Zeit des Humanismus
gerne als Schullektüre verwendet wurden.
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und bildete eine Form, in der man, mit einiger Phantasie, einen Frauenleib erken-
nen konnte. Ich log also nicht ganz und gar, als ich sagte, dass ich etwas sähe. Kaum
hatte ich das gesagt, schlugmir derUnbekanntemit seinerRiesenfaust so fest auf die
Schulter, dass ich dachte, mein Schlüsselbein würde brechen.
„Mein Kind”, sprach er sodann zu mir mit sehr sanfter Stimme, „ich musste Euch
diesen starkenSchmerz zufügen, damit Ihrniemals vergesst, dass Ihr einenSalaman-
der gesehen habt. Das ist das Zeichen, dass Ihr dazu bestimmt seid, ein Gelehrter zu
werden und vielleicht ein Magier. Auch Euer Gesicht scheint mir Intelligenz auszu-
drücken.”
„Monsieur, er lernt alles, was er will, und er wird einmal Abbé werden, wenn es Gott
gefällt”, sagt meine Mutter. Herr Jérôme Coignard fügte hinzu, dass ich manchen
Nutzen aus seinemUnterricht gezogen hätte.
Mein Vater fragte den Fremden, ob Seine Gnaden nicht etwas essen wolle.
„Ich bedarf dessen nicht”, sagte der Mann, „und es ist für mich leicht, ein Jahr und
mehr zu verbringen, ohne irgendeine Nahrung zu mir zu nehmen außer einem be-
stimmten Elixier, dessen Zusammensetzung nur den Gelehrten bekannt ist. Diese
Fähigkeit habe nicht nur ich. Sie ist allen Weisen gemeinsam, und man weiß, dass
der berühmte Cardan7 mehrere Jahre lang keine Nahrung zu sich nahm, ohne dass
es ihm geschadet hätte. Gerade zu dieser Zeit war er geistig besonders produktiv. —
DochEuchzuLiebewerde ichessen,was Ihrmir vorsetzt”, fügteder fremdeGelehrte
hinzu und setzte sich ohneUmstände zu uns an denTisch. BruderAngelus nutzte die
Gelegenheit und schmuggelte seinen Schemel zwischen meinen Stuhl und den mei-
nes Lehrers, um etwas von der Rebhuhnpastete abzubekommen, die meine Mutter
gerade serviert hatte.
Als der Fremde seinen Mantel auf die Stuhllehne legte, sahen wir, dass er diamante-
ne Knöpfe an seinemGewand trug. Er blieb nachdenklich. Der Schatten seiner Nase
ǯel auf seinen Mund und seine hohlen Wangen ließen die Kiefer hervortreten. Sei-
ne düstere Stimmung ergriǮ die ganze Tischgesellschaft; selbst mein guter Lehrer
trank schweigend seinen Wein. Man hörte nur das Kauen des kleinen Bruders, der
mit seiner Pastete beschäftigt war.
Plötzlich sagte der Gelehrte:

7GerolamoCardano (1501–1576),Arzt, PhilosophundMathematikerderRenaissance.Erwaru. a. der
erste, der Gleichungen viertenGrades lösen konnte undmit komplexen Zahlen rechnete. Auch die
„Kardanwelle” trägt seinen Namen.
Der Legende nach soll er behauptet haben, das Datum seines eigenen Todes zu kennen. Als dieses
Datum da und er immer noch gesund undmunter war, hungerte er sich lieber zu Tode als zuzuge-
ben, dass er sich getäuscht habe.
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„Jemehr ich esmir überlege, destomehr glaube ich, dass der Salamanderwegendie-
ses Knaben gekommen ist.”
Und er zeigte mit der Spitze seines Messers auf mich.
„Verehrter Herr”, sagte ich zu ihm, „wenn die Salamander wirklich so geartet sind,
wie Ihr sagt, dann ist das eine Ehre fürmich, und ich bin diesem Salamander sehr zu
Dank verpǰichtet. Aber, ehrlich gesagt, ich habemehr geraten als gesehen, und diese
erste Begegnung hat meine Neugier geweckt, ohne sie zu befriedigen.”
Mein guter Meister hüstelte befangen.
„MeinHerr”, sagte erplötzlich zudemGelehrten, „umes freiheraus zu sagen: Ichbin
51 Jahre, Lizentiat der Artes Liberales und Doktor der Theologie. Ich habe alle grie-
chischen und lateinischen Autoren gelesen, sofern sie nicht durch die schändliche
Zeit oder die Bosheit der Menschen verlorengegangen sind, und ich habe nirgends
einen Salamander gesehen, woraus ich vernünftigerweise schließe, dass es sie nicht
gibt.”
„Ich bitte um Verzeihung”, sagt Bruder Angelus mit von Rebhuhn und Schüchtern-
heit halb erstickter Stimme. „Vergebt mir. Leider gibt es Salamander, und ein Jesui-
tenpater, dessen Namen ich vergessen habe, hat ihre Erscheinungen behandelt. Ich
selbst habe, in einemOrt namens Saint–Claude bei den Dorfbewohnern einen Sala-
mander in einem Kamin gesehen, genau vor dem Kochtopf. Er hatte einen Katzen-
kopf, denLeib einerKröte und einenFischschwanz. Ichhabe ihnmitWeihwasser be-
sprengt, und sogleich hat er sich in Luft aufgelöst mit einem schrecklichen Zischen
und unter Hinterlassung eines sehr scharfen Rauchs, so dass ich mir fast die Augen
verbrannte. Und acht Tage lang roch mein Bart verbrannt, was wohl besser als alles
andere das bösartigeWesen dieses Tieres beweist.”
„Ihr macht Euch über uns lustig, kleiner Bruder”, sagte der Abbé. „Eure Kröte mit
Katzenkopf ist nicht wahrer als die Nymphe des Herrn hier. Und mehr noch, sie ist
eine abstoßende Erǯndung.”
Der Gelehrte begann zu lachen.
„Der Bruder Angelus hat den Salamander der Weisen nicht sehen können. Wenn die
Feuernymphen Kapuzinern begegnen, wenden sie ihnen den Rücken zu.”
„Haha! Der Hintern einer Nymphe ist noch viel zu gut für einen Kapuziner”, lachte
meinVater laut. Undweil er wieder gute Laune hatte, ließ er demkleinenBruder eine
große Scheibe Pastete zukommen.
MeineMutter stellte denBratenmitten auf denTisch undnutzte dieGelegenheit, um
zu fragen, ob die Salamander denn auch gute Christen seien, was sie bezweiǰe, denn
sie habe noch nie gehört, dass die Bewohner des Feuers den Herrn lobten.
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„Madame”, antwortete der Abbé, „mehrere Theologen der Gesellschaft Jesu haben
die Existenz eines Volkes von Incubi und Succubi anerkannt, die gleichwohl nicht
eigentlich Dämonen sind, weil sie sich durch das Besprengen mit Weihwasser nicht
vertreiben lassen, aber dennoch nicht zur siegreichen Kirche gehören, denn gute
Geister hätten nicht versucht, wie neulich in Pérouse geschehen, die Frau eines Bä-
ckers zu verführen. Aber wenn Ihr meine Meinung hören wollt, das sind mehr die
schmutzigenPhantasieneinesDenunziantenalsdieAnsichteneinesGelehrten.Man
muss solche lächerlichen Teufelsgeschichten hassen, und es macht mich traurig,
dass Söhne der Kirche, im Licht des Glaubens geboren, von der Welt eine weniger
klare Vorstellung haben als ein Plato oder Cicero inmitten der Finsternis des Hei-
dentums. Ichwage zu sagen, dassGott dem SomniumScipionisnäher steht als diesen
schwarzenTraktatenderDämonologie, derenAutoren sichChristenundKatholiken
nennen.”
„Herr Abbé, merket auf”, sagte der Gelehrte. „Euer Cicero sprach viel und leicht,
aber er war ein oberǰächlicher Geist und in der heiligenWissenschaft nicht sehr be-
wandert.Habt Ihr jemals etwas vonHermesTrismegistos8 undderSmaragdtafel9 ge-
hört?”
„MeinHerr”, sagte der Abbé, „ich habe in derBibliothek desHerrnBischof von Séez
ein sehr altes Manuskript über die Smaragdtafel gefunden, und ich hätte es früher
oder später entziǮert, wäre da nicht das Kammermädchen der Frau des Vogtes ge-
wesen, das nach Paris ging, um sein Glück zumachen undmich veranlasste, mit ihm
indieKutsche zu steigen.Darin lagkeineHexerei,HerrPhilosoph, ichgehorchtenur
natürlichen Anziehungskräften:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis.10”

„Das ist ein neuerBeweis, dass die Frauen großeFeinde derWissenschaft sind”, sag-
te der Gelehrte. „Auch derWeise muss sich vor allen Beziehungen zu ihnen hüten.”
„Auch in der legitimen Ehe?”, fragte mein Vater.
„Vor allem in der legitimen Ehe”, antwortete der schwarze Philosoph.
„Oh je”, sagte mein Vater. „Was bleibt dann Euren armen Gelehrten, wenn sie sich

8Hermes Trismegistos, „Dreimal größter Hermes”, Verschmelzung des griechischen Hermes mit
dem altägyptischen Thot (Gott der Weisheit). Im Mittelalter hielt man ihn für eine reale Person
und Verfasser des anonymen in seinem Namen verfassten Corpus Hermeticum, einer Sammlung
alchemistischer undmagischer Texte. Die „Hermetik” spielte eine große Rolle in der Gnosis.

9„Tabula Smaragdina”, ein demHermes Trismegistos zugeschriebener allegorischer Text.
10„NichtmitWorten tut sie das. UnserMädchen bezaubertmit ihremGesicht, ihren schlankenArmen
und ihrem blondenHaar.” (Tibullus, Elegiae)
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einmal ein wenig amüsieren wollen?”
„Ihnen bleiben die Salamander.”
Bei diesenWorten hob Bruder Angelus erschrocken die Nase vomTeller.
„Sprecht nicht so, mein lieber Herr,” murmelte er. „Im Namen aller Heiligen mei-
nes Ordens, sprecht nicht so! Und verliert nicht aus den Augen, dass der Salamander
nichts anderes ist als der Teufel, der, wie man weiß, die verschiedensten Formen an-
nimmt, mal angenehm, wenn er seine natürliche Hässlichkeit verstecken muss, mal
abscheulich, wenn er seine wahre Gestalt zeigt.”
„HütetEuchEurerseits, BruderAngelus”, antwortete derPhilosoph. „Undda Ihrden
Teufel so sehr fürchtet, reizt seinen Zorn auf Euch nicht zu sehr. Ihr wisst, dass der
alte Feind und große Widersacher in der geistigen Welt eine solche Macht hat, dass
sogar Gott mit ihm rechnet. Mehr noch: Gott, der ihn fürchtet, hat ihn zu seinemBe-
auftragten gemacht. Nehmt Euch in acht, kleiner Bruder: sie arbeiten zusammen.”
Bei diesenWorten glaubte der armeKapuziner denTeufel in Person zu hören und zu
sehen, dem der Unbekannte ähnlich sah mit seinen Feueraugen, seiner Hakennase,
seiner dunklen Hautfarbe und seiner ganzen langen und hageren Gestalt. Die beun-
ruhigte Seele des kleinenBruderswurde vonheiligemSchrecken ergriǮen. Er spürte
bereits die Klauen des Bösen, begann zu zittern, steckte alles in die Tasche, was er an
Leckerbissen ergattern konnte, stand vorsichtig auf und ging rückwärts zur Tür, wo-
bei er unablässig Exorzismenmurmelte.
DerPhilosophbeachtete ihnnicht. Er zog aus seinerWeste ein kleines, in hartesPer-
gament gebundenes Buch, das er oǮen meinem guten Meister und mir vorlegte. Es
war ein alter, griechischer Text, voller Abkürzungen und Ligaturen, und es mach-
te auf mich zuerst den Eindruck einer Kritzelei. Aber Herr Abbé Coignard setzte
die Brille auf und als er den richtigen Abstand gefunden hatte, begann er mühelos
die Buchstaben zu lesen, die eher einem von einer Katze spielerisch aufgewickelten
Wollknäuel glichenals den einfachenund ruhigenBuchstabendes JohannesChryso-
stomos, anhand derer ich die SprachePlatons und desEvangeliums lernte. Als er fer-
tig war, sagte er:
„Mein Herr, diese Stelle ist so zu verstehen: — ‚Diejenigen, die unter den Ägyptern
gebildet sind, lernen vor allem die sogenannten epistolographischen Buchstaben,
sodann die hieratischen, derer sich die Hierogrammaten bedienen, und schließlich
die Hieroglyphenschrift.‘ ”
Dann setzte er die Brille ab:
„AchHerrPhilosoph, Ihr solltetmichnicht für einenNeulinghalten.Das stammtaus
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dem fünftenBuch der Stromata, derenAutor, Clemens vonAlexandria, nicht imVer-
zeichnis derMärtyrer steht, aus verschiedenenGründen, die SeineHeiligkeit, Bene-
dikt XI., niedergeschrieben hat, und deren Hauptargument ist, dass dieser Kirchen-
vater in Sachen des Glaubens oftmals geirrt hat. Das Märtyrertum erschien ihm zu
Lebzeiten in der Tat als Torheit. Er zog das Exil vor, um dadurch seinen Verfolgern
ein Verbrechen zu ersparen, denn er war ein sehr anständiger Mann. Er schrieb ele-
gant und verfügte über einen lebhaften Geist. Doch seine Sitten waren rein, sogar
streng. Er hatte eine Vorliebe für Allegorien und Kopfsalat.”
DerPhilosophnahmmeinemgelehrtenMeisterüberdenTischwegdasBuchausden
Händen, wobei es mir plötzlich schien, dass seine Arme sich auf wundersame Weise
verlängerten.
„Das genügt”, sagte er und steckte die Stromata wieder in seine Tasche. „Ich sehe,
Herr Abbé, dass Ihr Griechisch versteht. Ihr habt diese Stelle gut wiedergegeben, je-
denfalls nach ihrem wörtlichen und oberǰächlichen Inhalt. Ich will Euer Glück ma-
chen, und das Eures Schülers. Ich werde Euch beide in meinem Hause zur Überset-
zung griechischer Texte anstellen, welche ich aus Ägypten erhalten habe.” Und, zu
meinemVater gewandt, fuhr er fort: „Ich denke, Herr Bratkoch, dass Ihr einverstan-
den sein werdet, mir Euren Sohn zu geben, damit ich aus ihm einen Gelehrten und
wohlhabenden Mann mache. Wenn es Eurer väterlichen Liebe zu schwer fällt, ihn
mir vollständig zu überlassen, bin ich bereit, mit meinemGeld einen Küchenjungen
zu bezahlen, der ihn in Eurer Bratküche ersetzt.”
„Wenn der gnädige Herr diese Absicht hat”, antwortete mein Vater, „dann werde ich
ihn nicht hindern, meinem Sohn Gutes zu tun.”
„Unter der Bedingung”, sagte meine Mutter, „dass es nicht seinem Seelenheil scha-
det. Ihr müsst mir schwören, dass Ihr ein guter Christ seid.”
„Barbe”, sagte mein Vater zu ihr. „Ihr seid eine heilige und würdige Frau, aber Ihr
zwingt mich, mich bei diesem Herrn wegen Eurer Unhöǰichkeit zu entschuldigen,
die nicht EuremWesen entspringt, sondern Eurer vernachlässigten Bildung.”
„Lasst diese gute Frau reden”, sagte derPhilosoph. „Und siemag sich beruhigen: Ich
bin ein sehr religiöser Mann.”
„Dann ist es ja gut”, sagtemeineMutter. „Den heiligenNamenGottesmussman ver-
ehren.”
„Ich verehre alle seine Namen, gute Frau, denn er hat mehrere. Er heißt Adonai,
Tetragrammaton, Jehova, Hotheos, Athanatos und Schyros11. Und er hat noch viele

11Adonai: hebräisch Herr; Tetragrammaton: die vier Buchstaben des Namen Gottes (JHWH); Jeho-
va: imMittelalter verbreitete fehlerhafte Lesart von hebräisch „Jahwe”; Hotheos: griechisch „der
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andere Namen.”
„Das wusste ich nicht”, sagte meine Mutter. „Aber was Ihr sagt, überrascht mich
nicht. Ich habe bemerkt, dass die Vornehmen mehr Namen tragen als die gewöhnli-
chen Leute. Ich stamme aus Auneau, einemDorf in der Nähe der Stadt Chartres. Als
ich klein war, starb der Grundherr des Dorfes; ich erinnere mich, dass der Herold,
als er das Verscheiden des edlenHerrrn ausrief, ihm so vieleNamen gab, dass es sich
fast wie eine Heiligenlitanei anhörte. Und ich glaube gerne, dass Gott mehr Namen
hat als der Herr von Auneau, schließlich steht er ja noch weit über ihm. Die Gebil-
deten haben das Glück, alle Namen Gottes zu kennen. Und wenn Ihr diese Kenntnis
meinem Sohn Jacques beibringt, so will ich Euch dankbar sein.”
„Dann sindwir uns einig”, sagte derPhilosoph. „UndEuch,HerrAbbé,wird es sicher
nicht missfallen, für mich aus dem Griechischen zu übersetzen. Gegen Bezahlung,
versteht sich.”
Mein guter Meister sammelte schnell die wenigen Reste seines Verstandes zusam-
men, die noch nicht im Wein ertrunken waren, füllte seinen Becher, erhob sich und
sprach:
„Herr Philosoph, ich nehmemit großer Freude Euer Angebot an. Ihr seid ein groß-
artiger Sterblicher; es ist mir eine Ehre für Euch zu arbeiten. Es gibt zweiMöbel, die
ich hochschätze: das Bett und den Tisch. Den Tisch, der, einmal mit gelehrten Bü-
chern, ein anderesMal mit saftigen Speisen beladen, die Ernährung des Geistes und
des Körpers unterstützt; das Bett, das der süßen Ruhe wie der wilden Liebe dient.
Wer den Söhnen Deukalions12 den Tisch und das Bett gab, war bestimmt ein göttli-
cher Mensch. Wenn ich bei Euch, verehrter Herr, diese kostbarenMöbel ǯnde, dann
werde ich Euch als meinen Wohltäter preisen und in griechischen und lateinischen

Gott”; Athanatos: derUnsterbliche; Schyros: aus griechisch ischyros „der Starke” (Attribut Gottes
im Graduale Romanum)

12Söhne Deukalions =Menschen
Deukalion: Sohn des Prometheus und der Pronoia („Sorge”), König von Thessalien. Die griechi-
scheEntsprechung zuNoah.Deukalion, seineFrauPyrrhaund seineSöhne entkamender Sintǰut,
weil sie einen „Kasten” gebaut hatten. AmEnde der Sintǰut strandete der Kasten amParnassos.
Deukalion opferte den Göttern und befragte das Orakel der Themis. Das Orakel sagte, sie sollten
sich verhüllen und „der Mutter Gebeine” hinter sich werfen. Deukalion und Pyrrha waren zuerst
entsetzt über den Frevel, den dasOrakel von ihnen verlangte, bis sie verstanden, dassmit derMut-
ter die großeMutter Gaia, die Erde gemeint war, undmit den Knochen die Steine. So taten sie, wie
das Orakel riet:

„Und in kürzester Zeit bekamenmit göttlicher Hilfe
Steine, von Händen desMannes geworfen, das Aussehn desMannes,
Wiedergeschaffen wurde dasWeib vomWurfe desWeibes.
Deshalb sind wir ein hartes Geschlecht und erfahren in Arbeit,
Zeugnis legen wir ab, aus welchemUrsprung wir stammen.”
(Ovid)
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Versen in allenMetren feiern.”
So sprach er und trank einen großen SchluckWein.
„So soll es sein”, antwortete derPhilosoph. „Ich erwarteEuchbeidemorgen frühbei
mir. Folget demWeg nach Saint–Germain bis zum Sandsteinkreuz. VomFuße dieses
Kreuzes geht ihr hundert Schritt nach Westen und Ihr werdet eine kleine grüne Tür
in einer Gartenmauer ǯnden. Ihr betätigt den Klopfer, der als verschleiertes Gesicht
gestaltet ist, dasmahnend einen Finger an denMund hält. Den Alten, der Euch diese
Tür öǮnen wird, fragt Ihr nach Herrn von Astarac.”
„Mein Sohn”, sagte mein guter Meister zu mir, wobei er mich am Ärmel zog, „merkt
Euch das, Kreuz, Klopfer und das andere, damit wir morgen dieses Tor zum Glück
ǯnden. Und Ihr, Herr Maecenas ...”

AberderPhilosophwar schonweg, ohnedass ihn jemandhinausgehengesehenhätte.
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wanderten wir, mein Meister und ich, in aller Frühe auf der Straße nach
Saint–Germain. ImLichte eines rötlichenMondes bedeckte der Schnee dieErde und
machte die Luft still und stumm. Die Straße war verlassen. Wir liefen in den breiten
Karrenspuren, rechts und links dieMauern vonGemüsegärten, wackelige Zäune und
niedere Häuser, deren Fenster uns misstrauisch betrachteten. Als wir zwei oder drei
halb eingestürzte Hütten aus Lehm und Stroh hinter uns gelassen hatten, sahen wir
mitten in dieser Einöde das Kreuz. Fünfzig Schritt dahinter begann begann ein aus-
gedehnter Park, umschlossen von einer zerfallenden Mauer. Die Mauer war durch-
brochen von einer kleinen grünen Tür, der eine schreckliche Fratze, die mahnend
einen Finger auf denMund legte, als Klopfer diente. Wir erkannten die Tür leicht als
diejenige, die der Philosoph uns beschrieben hatte und betätigten den Klopfer.
Nacheiner langenZeit kameinalterDiener, umunszuöǮnenundbedeuteteuns, ihm
durchden verlassenenPark zu folgen. Statuen vonNymphen, die nochdie Jugenddes
verstorbenenKönigs gesehenhatten, verbargenunter demEfeu ihreTraurigkeit und
ihre Wunden. Am Ende der Allee, deren Schlammlöcher mit Schnee gefüllt waren,
erhob sich ein Schloss aus Stein und Klinker, ein ebenso ǯnsterer Verwandter des-
jenigen von Madrid, das mit seinem hohen Schieferdach wie das Schloss von Dorn-
röschen aussah.Währendwir den Schritten des schweigsamenDieners folgten, sagte
der Abbémir ins Ohr:
„Ich muss sagen, mein Sohn, dass der Ort nicht gerade einladend ist. Er bezeugt die
Rohheit der französischenSittennochzurZeit vonKönigHeinrich IV. undmachtdie
Seele traurig und melancholisch durch den Zustand der Vernachlässigung, in dem
man ihn gelassen hat.Wieviel schöner wäre es, die lieblichenHügel vonTusculum zu
ersteigen, um einen Cicero unter den Pinien und Pistazien seiner Villa über die Tu-
gend sprechen zu hören. Und habt Ihr nicht bemerkt, mein Sohn, dass es auf diesem
Weg keine einzige Schänke oder Gastwirtschaft gibt, und dass man über die Brücke
und den Hang hinauf gehen muss bis zur Kreuzung von Les Bergères, um frischen
Wein zu trinken? — Dort beǯndet sich tatsächlich die Wirtschaft ’Zum roten Pferd’.
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DorthinnahmmicheinesTages, wie ichmich erinnere,MadamedeSaint-Ernestmit
zum Diner mit ihrem AǮen und ihrem Liebhaber. Das ist mir noch in Erinnerung,
weil ich dort einer Dienerin, die mir hübsch erschienen war, in den Pferdestall ge-
folgt bin. Aber sie war nicht hübsch; sie war eher hässlich. Das Feuermeiner Begier-
de hatte siemir schön gemalt,mein Sohn.—So geht es einsamenMännern: Sie gehen
jämmerlich in die Irre. Wir fallen Trugbildern zum Opfer, jagen Träumen nach und
umarmen Schatten. In Gott allein ist die Wahrheit und Festigkeit.”
Dem alten Diener folgend, stiegen wir die ausgetretenen Stufen der Freitreppe hin-
auf.
„Ach”, ǰüsterte mir der Abbé ins Ohr, „ich beginne die Bratküche Eures Herrn Va-
ters zu vermissen, wo wir gute Stücke aßen, wenn wir Quintilian lasen.”
Als wir auf einer breiten Steintreppe das erste Stockwerk erreicht hatten, wurdenwir
in einen Salon geführt, wo Herr von Astarac an einem großen Feuer mit Schreiben
beschäftigt war. Um ihn herum standenmit Göttergestalten bemalte ägyptische Sär-
ge in Menschenform, deren goldene Gesichter mit langen leuchtenden Augen an die
Wand starrten.
Herr von Astarac lud uns höǰich ein, uns zu setzen und sagte:
„MeineHerren, ich habeEuch erwartet. Undwenn Ihr beidemir dieGunst gewähren
wollt,mich zuunterstützen, dannbitte ichEuch, diesesHaus als dasEure zubetrach-
ten. Ihr werdet damit beschäftigt sein, griechische Texte zu übersetzen, die ich aus
Ägypten mitgebracht habe. Ich bin mir sicher, dass Ihr Euren ganzen Eifer auf die-
se Arbeit verwenden werdet, wenn Ihr wisst, dass sie Bestandteil des Werkes ist, das
ichunternommenhabe:DasverloreneWissenwiederzuǯnden, durchdasderMensch
die Macht über die Elemente, die er einmal besessen hatte, zurückgewinnt. Obwohl
ich heute nicht die Absicht habe, Euch die Geheimnisse der Natur zu enthüllen und
Euch Isis in ihrer strahlenden Nacktheit zu zeigen, werde ich Euch den Gegenstand
meiner Studien anvertrauen, ohne zu fürchten, dass Ihr dasGeheimnis verratenwer-
det. Denn ich vertraue Eurer RechtschaǮenheit und bin in der Lage alle gegen mich
gerichtetenBestrebungen zu entdecken und zu vereiteln; außerdemverfüge ich über
geheime und schreckliche Kräfte, ummich zu rächen. Außer Eurer Treue, an der ich
nicht zweiǰe, sichertmeineMachtEuer Schweigen, und ich riskiere nichts, wenn ich
mich Euch entdecke. Wisset also, dass der Mensch aus den Händen Jehovas mit der
vollständigen Erkenntnis hervorgegangen ist, die er später verloren hat. Bei seiner
Entstehungwar er sehrmächtig und sehrweise. Das kannman in denBüchernMosis
lesen. Aber manmuss sie erst verstehen.
Zunächst ist klar, dass Jehova nicht Gott ist, sondern ein großer Dämon, denn er hat
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diese Welt geschaǮen. Die Vorstellung eines vollkommenen und zugleich Schöpfer-
gottes ist nur ein mittelalterliches Hirngespinst, der Barbarei entsprungen, würdig
einesWalisers oder Sachsen.Wer ein wenig denken kann, demmüsste auǮallen, dass
ein vollkommenes Wesen seiner Vollkommenheit nichts hinzufügen könnte, nicht
einmal eine Haselnuss. Das springt ins Auge. Gott hat kein Ziel. Denn da er unend-
lich ist, was könnte er anstreben? Er erschaǮt nicht, denn er kennt weder Zeit noch
Raum, notwendige Voraussetzungen jedes SchaǮensprozesses. Moses war ein zu gu-
ter Denker, um zu lehren, dass die Welt von Gott geschaǮen wurde. Er hielt Jehova
für das, was er inWirklichkeit ist, das heißt für einenmächtigen Dämon, für den De-
miurg, um es klar zu sagen.
Nun, als Jehova denMenschen schuf, gab er ihmdieKenntnis der sichtbaren und der
unsichtbarenWelt.DerFall vonAdamundEva, den ichEuchaneinemandernTager-
klärenwerde, hat diese Kenntnis bei dem erstenMann und der ersten Frau nicht völ-
lig zerstört und sie wurden als Lehren an ihre Kinder weitergegeben. Diese Lehren,
von denen die Beherrschung der Natur abhängt, wurden im Buch Henoch1 überlie-
fert. Die ägyptischenPriester hatten dieseÜberlieferung bewahrt und in geheimnis-
vollen Zeichen auf Tempelmauern und in den Särgen der Toten niedergelegt. Moses,
erzogen indenHeiligtümernvonMemphis, war einer ihrer Initiierten. SeineBücher,
fünf oder sogar sechs an der Zahl, beinhalten, kostbaren Truhen gleich, die Schätze
der göttlichen Wissenschaft. Man entdeckt darin die schönsten Geheimnisse, wenn
man, nachdem man sie von den groben Zusätzen befreit hat, die sie entehren, den
buchstäblichen und groben Sinn außer Acht lässt und sich auf den dahinter stehen-
denSinn konzentriert, den ich zu einemgroßenTeil erfasst habe, wie ihr später noch
merkenwerdet.Behütetwie eine Jungfrauüberlebtedie alteWeisheit indenTempeln
Ägyptens, wurde von den Gelehrten Alexandriens übernommen, die sie bereicher-
ten und mit dem Gold der griechischenWeisheit des Pythagoras und seiner Schüler
krönten, mit denen die Mächte der Luft vertrauten Umgang pǰegten. Es ist also an-
gebracht, meine Herren, die Bücher der Hebräer, die Hieroglyphen der Ägypter und
die Abhandlungen jener Griechen zu erforschen, welche man Gnostiker nennt, vor
allemweil sieKenntnis hatten. Ichhabemir, wie es sich gehört, denmühsamstenTeil
dieser gewaltigen Arbeit vorgenommen. Ich widme meine Zeit dem EntziǮern der
Hieroglyphen, die die Ägypter in die Tempel der Götter und auf die Grabmäler der
Priester schrieben. Alldieweil ich von Ägypten viele dieser Inschriften mitgebracht

1Das Buch Henoch: Apokryphes Buch der Bibel, das den Fall und die Strafe der Engel schildert. In
der Ostkirche und in der äthiopischen Kirche auch heute noch anerkannt.
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habe, dringe ich in deren Sinn ein mit Hilfe des Schlüssels, den ich bei Clemens von
Alexandria zu entdecken gewusst habe.
DerRabbiMosaïdes, der zurückgezogenbeimir lebt, arbeitetdaran,denwahrenSinn
des Pentateuch wiederherzustellen. Das ist ein in der Zauberkunst sehr gelehrter
Greis, der siebzehn Jahre lang eingeschlossen in den Gängen der großen Pyramide
gelebt hat, wo er die Bücher des Toth las. Was Euch betriǮt, meineHerren, so geden-
ke ich EuerWissen zumLesen der alexandrinischenManuskripte zu verwenden, die
ich selbst in großer Zahl gesammelt habe. Ihr werdet darin zweifellos wunderbare
Geheimnisse ǯnden, und ich zweiǰe nicht, dass ich mit Hilfe dieser drei Lichtquel-
len, der ägyptischen, hebräischen und griechischen, bald die Mittel erlangen werde,
diemir noch fehlen, umüber die sichtbarewie die unsichtbareNatur zu befehlen. Ihr
könntmir glauben, dass ichEureDienste anerkennenwerde, indem ichEuch in jeder
Weise an meiner Macht teilhaben lasse. Ich spreche nicht von einer vulgäreren Art,
sich erkenntlich zu zeigen. Auf dem Niveau meiner philosophischen Arbeit ist Geld
für mich nur eine Kleinigkeit.”
An dieser Stelle unterbrach ihnmein Lehrer:
„Mein Herr, sagte er, „ich will Euch nicht verhehlen, dass das Geld, das Euch eine
Bagatelle scheint, für mich eine brennende Sorge ist, denn ich habe gefunden, dass
es schwer zu verdienen ist, wenn man ehrlich bleiben will, und sogar, wenn man es
nicht bleiben will. Ich wäre Euch also für diesbezügliche Zusicherungen dankbar.”
Mit einer Geste, als verscheuche er ein lästiges Insekt, beruhigte Herr von Astarac
Herrn Jérôme Coignard. Was mich anging, so war ich neugierig auf alles was ich sah
und wünschte nur, endlich inmein neues Leben einzutreten.
Auf den Ruf seines Herrn erschien der alte Diener im Raum.
„MeineHerren”, fuhr unserGastgeber fort, „ich gebeEuchEureFreiheit bismorgen
Mittag. Dennoch wäre ich Euch sehr verpǰichtet, wenn Ihr zunächst auf die Zimmer
ginget, die ichEuchgerichtet habe, ummir zu sagen, obEuchetwas fehlt. Kritonwird
Euch führen.”
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass wir ihm folgten, ging der schweigsameKri-
ton aus dem Raum und begann die Treppe emporzusteigen. Er stieg bis ganz nach
oben, dann, nach einigen Schritten in einem langenGang teilte er uns zwei sehr sau-
bere Zimmer zu, in denen ein warmes Feuer brannte. Ich hätte nie geglaubt, dass ein
von außen so heruntergekommenes Schloss, dessen Fassade aus von Eidechsen be-
wohntenMauern und leerenFensterhöhlen bestand, in einigen seinerTeile sowohn-
lich sein könnte. Meine erste Sorge war, mich zu orientieren. Der Blick von unseren
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Zimmern ging auf die Felder, über die sumpǯgen Wiesen an der Seine zum Kalvari-
enberg desMontValérien.Mit einemBlick auf unsereMöbel sah ich auf demBett ein
graues Gewand, eine passende Hose, einen Hut und einen Degen. Auf dem Teppich
stand ein paar Schnallenschuhe ordentlich nebeneinander, wie es sich gehörte.
Ich beurteilte daher die Freigiebigkeit unseres Herrn günstig. Um ihm Ehre zu ma-
chen, verwendete ich viel Sorge auf meine Toilette und tat viel Puder, von dem ich
eine ganze Flasche auf einem kleinen Tisch gefunden hatte, auf die Haare. Ich ent-
deckte bei dieser Gelegenheit in einer Schublade der Kommode ein verziertes Sei-
denhemd und weiße Strümpfe.
Nachdem ich Hemd, Strümpfe, Hosen, Weste und Obergewand angezogen hatte,
drehte ichmich imZimmer, denHut unter demArm, dieHand amDegenknauf,mich
jeden Augenblick im Spiegel betrachtend, voller Bedauern, dass die schöne Catheri-
nemich nicht in einem so vornehmen Aufzug sehen konnte.
So führte ich mich schon eine ganze Zeit lang auf, als Herr Jérôme Coignard mein
Zimmer betrat mit einem neuen BeǮchen und einemKragen, der ihm ein höchst re-
spektables Aussehen verlieh.
„Tournebroche!”, rief er, „Seid Ihr es, mein Sohn? Vergesst nie, dass Ihr diese schö-
nenKleider demWissen verdankt, das ich Euch vermittelt habe. Sie passen zu einem
Humanisten wie Euch, denn Humanismus bedeutet Eleganz. Aber seht mich an, ich
bitte Euch, und sagt, ob ich gut aussehe.
DieserHerrvonAstarac ist einfachgroßartig,wiees scheint. Schade, dasser verrückt
ist. Aber zumindest in einem Punkt ist er klug, nämlich darin, dass er seinen Diener
Kriton, das heißt Richter nennt. Und es ist wahr, dass unsere Diener die Zeugen aller
unsererTaten sind.Manchmal sind sie dieFührer dabei. AlsMylordVerulam2, Kanz-
ler von England, dessen Philosophie ich wenig schätze, der aber ein gelehrter Mann
war, den Saal betrat, indem er verurteilt werden sollte, erhoben sich seine Lakaien,
diemit einemReichtumgekleidet waren, derRückschlüsse auf denPrunk zuließ,mit
dem der Kanzler sein Haus führte, um ihm Ehre zu erweisen. Aber Mylord Verulam
sagte zu Ihnen: ’Setzt Euch! Euer Aufstehen bewirkt meine Erniedrigung.’ In der Tat
hatten die Kosten dieser Schelme ihn in den Ruin getrieben und zuHandlungen ver-
anlasst, für die er als Betrüger verfolgt wurde. Tournebroche, mein Sohn, möge das
Beispiel vonMylord Verulam, Kanzler von England und Autor desNovumOrganum,
Euch immer vor Augen stehen. Aber, um auf den Herrn von Astarac zurückzukom-

2Francis Bacon, 1. Viscount of St. Albans, 1. Baron of Verulam, britischer Philosoph, Politiker und
Wissenschaftler. 1621 wegen Bestechlichkeit verurteilt
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men, für den wir arbeiten: es ist jammerschade, dass er ein Hexenmeister und den
verǰuchtenWissenschaften ergeben ist. Auf der anderenSeite—da er ein gascognis-
cher Edelmann ist, wie sein Name und seine Sprache es bezeugen, haben wir nichts
zu befürchten. Ein Gascogner kann mit dem Teufel einen Vertrag schließen — seid
sicher, es ist der Teufel, der dabei der Betrogene sein wird.”
Die Glocke zumMittagessen unterbrach unsere Unterhaltung.
„Tournebroche, mein Sohn”, sagte mein guter Meister zu mir, als wir die Treppen
hinunterstiegen, „denkt beim Essen daran, alles so zu machen wie ich. Als jemand,
der an der Tafel des Herrn Bischof von Séez gespeist hat, weiß ich, wie man sich be-
nimmt. Das ist eine schwierige Kunst. Es ist schwerer, wie ein Edelmann zu speisen
als wie einer zu sprechen.”
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mit drei Gedecken, wo Herr von Astarac uns einlud, Platz zu nehmen. Kriton, der
uns bediente, servierte Gelées, Kompotte und zwölfmal geǯlterte Pürees. Wir sahen
keinen Braten. Obwohl mein Meister und ich sehr darauf achteten, unsere Überra-
schung zu verbergen, erriet sie Herr von Astarac und sagte zu uns:
„Meine Herren, das ist nur ein Versuch, und wenn er Euch misslungen scheint, wer-
de ich nicht darauf bestehen. Ich werde Euch gewöhnlichere Gerichte servieren und
mich nicht scheuen, auch selbst etwas davon zu mir zu nehmen. Wenn die Gerichte,
die ich Euch heute anbiete, schlecht zubereitet sind, so liegt das weniger anmeinem
Koch als an der Chemie, die noch in den Kinderschuhen steckt. Immerhin mag das
Euch eine Vorstellung von der Zukunft geben. Heutzutage essen dieMenschen ohne
Überlegung. Sie ernähren sich nicht wie vernunftbegabte Wesen. Sie denken nicht
einmal darüber nach. Aber woran denken sie? Sie leben fast alle stumpfsinnig dahin,
und sogar diejenigen unter ihnen, die zur Reǰexion fähig sind, beschäftigen ihren
Geist mit Dummheiten wie Politik und Literatur. Betrachtet, meineHerren, wie sich
dieEssgewohnheitenderMenschenverändert haben, seit sienichtmehrmit Sylphen
und Salamandern verkehren. Ohne dieGeister der Luft nahm ihreUnwissenheit und
Verrohung immer mehr zu. Ohne Kultur und Kunst lebten sie nackt und elend in
Höhlen, an Bächen oder auf den Bäumen der Wälder. Die Jagd war ihre einzige Be-
schäftigung. Wenn sie einmal ein furchtsames Tier überrascht hatten, verschlangen
sie ihre noch zappelnde Beute.
Sie aßen auch das Fleisch ihrer Gefährten und ihrer schwachen Eltern. Die ersten
Grabstätten der Menschen waren die hungrigenMägen ihrer Artgenossen.
Nach langenwilden Jahrhundertenerschienein göttlicherMensch, dendieGriechen
Prometheus nannten. Es ist nicht zweifelhaft, dass dieser Weise in denWohnstätten
der Nymphen in Kontakt mit dem Volk der Salamander gestanden hat. Er lernte von
ihnen und lehrte die unglücklichen Sterblichen die Kunst, Feuer zu machen und zu
bewahren.Unter den zahllosenVorteilen, die dieMenschen aus diesemhimmlischen
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Geschenk zogen, war eines der größten, Nahrungsmittel kochen zu können und sie
dadurch feiner und leichter verdaulich zu machen. Und es ist zu einem großen Teil
der gekochten Nahrung geschuldet, dass dieMenschen langsam und schrittweise in-
telligent, ǰeißig und nachdenklich wurden und schließlich imstande waren, Künste
undWissenschaften zu pǰegen. Aber das war nur ein erster Schritt, und esmacht be-
troǮen, dass so viele Jahrmillionen vergangen sind, ohne dass ein zweiter folgte. Seit
der Zeit, da unsere Vorfahren auf einem Holzfeuer unter einem Felsvorsprung Bä-
renǰeisch brieten, haben wir in der Küche keine Fortschritte gemacht. Denn sicher
werdet Ihrwohl kaumdieErǯndungendesLucullus unddiese festePastete, dieVitel-
lius als LockeMinervas bezeichnete, für solche halten, ebensowenig wie unsere Pas-
teten, Schmorbraten, Rouladen und Fricassés, in denenman die Barbarei der Urzeit
schmeckt. Die Tafel des Königs zu Fontainebleau, wo man einen ganzen Hirsch mit
Fell und Geweih präsentiert, bietet demDenkenden ein ebenso barbarisches Schau-
spiel wieHöhlenbewohner, die amLagerfeuer Pferdeknochen abnagen. Die wunder-
barenWandgemälde, die Wachen, die reich gekleideten OǱzier, die Musiker, die auf
der Bühne Arien von Lambert und Lulli spielen, die seidenen Tischdecken, das Sil-
bergeschirr, die Goldpokale, die venetianischen Gläser, die Fackeln, die mit Blumen
geschmückten ziselierten Schalen ändern daran nichts, noch können sie einen Zau-
ber ausstrahlen, der die wahre Natur dieses abscheulichen Gemetzels verdeckt, wo
Männer und Frauen sich vor gebrochenen Knochen und dem zerfetzten Fleisch von
Tierkadavern versammeln, um gierig daran ihren Hunger zu stillen.
Oh, wie wenig intelligent eine solche Nahrung ist! Wir verschlingen gierig Muskeln,
Fett, Eingeweide der Tiere, ohne die Teile, die wirklich zu unserer Ernährung geeig-
net sind, von den viel zahlreicheren, die man ablehnen sollte, zu unterscheiden. Wir
schlingen gleichermaßen das Gute und das Schlechte, das Nützliche und das Schäd-
liche in unseren Bauch hinunter. Das müsste man trennen, und gäbe es in der gan-
zen Fakultät nur einen einzigen Arzt, der gleichermaßen Chemiker und Philosoph
ist, so wären wir nicht mehr gezwungen, uns zu solch abscheulichenMahlzeiten nie-
derzulassen. Er würde für uns das Fleisch destillieren und daraus nur extrahieren,
was für unseren Körper zuträglich ist. Man würde nur die Quintessenz des Ochsen
und des Schweins und das Elixier des Rebhuhns und der Poularde zu sich nehmen,
so dass alles, was der Mensch zu sich nimmt, verdaut werden könnte. Ich verzweiǰe
nicht an der Lösung dieser Aufgabe, meine Herren, eines Tages, wenn ich mich ein
wenigmehrmitChemie undMedizin beschäftigt habenwerde, als esmeineZeit heu-
te erlaubt.”
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Bei diesenWortenunseresGastgebers hobHerr JérômeCoignarddieAugenüber die
schwarzeBrühe, die seinenTeller bedeckteundbetrachteteHerrnvonAstaracbeun-
ruhigt.
„Auch das”, fuhr dieser fort, „wäre noch ein eher ungenügender Fortschritt. Ein ehr-
licher Mann kann nicht ohne Abscheu das Fleisch von Tieren essen und die Völker
können sich nicht zivilisiert nennen, solange es in ihren Städten Schlachthöfe und
Metzgereien gibt. Aber eines Tages werden wir uns von diesen barbarischen Gewer-
ben befreien! Wenn wir genau die NährstoǮe kennen, die im Körper der Tiere ent-
halten sind, dann wird es möglich werden, diese StoǮe aus Pǰanzen zu extrahieren,
die sie im Überǰuss liefern werden. Denn Pǰanzen enthalten die selben StoǮe wie
Tiere; das Tier ist aus der Pǰanze hervorgegangen, die wiederumaus der unbelebten
Materie hervorgegangen ist. Man wird sich also von Extrakten aus Metallen und Mi-
neralien ernähren, die vonNaturwissenschaftlern veredelt wurden. Seid gewiss, dass
der Geschmack dieser Speisen erlesen sein wird und ihre Aufnahme in den Körper
gesundheitsfördernd. Unser Essen wird aus Retorten und Destillierkolben kommen
undAlchimistenwerdenunsereMeisterköche sein.Könnt Ihr esnocherwarten,mei-
ne Herren, diese wunderbare Zeit zu erleben? Ich verspreche es Euch für die nahe
Zukunft. Aber noch versteht Ihr nicht ganz die wunderbaren Auswirkungen...”
„In der Tat, mein Herr, ich verstehe sie nicht”, sagte mein guter Meister und trank
einen SchluckWein.
„In diesem Fall”, sagte Herr von Astarac, „solltet Ihr mir einen Moment zuhören.
Wenn sie nicht mehr von einer langsamen Verdauung beschwert sind, werden die
Menschen aktiver, ihr Blick wird schärfer und sie sehen die SchiǮe auf den Mond-
meeren gleiten. Der Aufbau des menschlichen Körpers selbst wird sich verändern.
Es ist eine Tatsache, dass Organe, die nichtmehr benötigt werden, verkümmern und
schließlich verschwinden. Man hat beobachtet, dass Fische, die ohne Licht leben,
blind werden, und imWallis habe ich Hirten gesehen, die, weil sie sich nur von Käse
ernähren, schon früh ihre Zähne verlieren; einige von ihnen haben nie welche ge-
habt. Man muss darin die Natur bewundern, die nichts Unnützes duldet. Wenn sich
die Menschen von Balsam ernähren werden, wie ich gesagt habe, dann werden sich
ihre Eingeweide unweigerlich um einige Ellen verkürzen und das Volumen des Bau-
ches wird sich beträchtlich verringern.”
„Diesmal geht Ihr zu weit, mein Herr”, sagte mein guter Meister. „Und Ihr lauft Ge-
fahr, etwas zu verschlechtern. Ich habe es nie für schlimmgehalten, wenn die Frauen
ein wenig Bauch hatten, falls das Übrige wohl proportioniert war. Ich habe Sinn für
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solche Schönheit. Pfuscht da nicht unüberlegt herum.”
„Aber nicht doch! Wir werden den Wuchs und die Formen der Frauen der Zukunft
nach den Vorbildern griechischer Bildhauer gestalten. Das wird Euch gefallen, Herr
Abbé. Es wird auch von Vorteil sein hinsichtlich der Mutterschaft, obwohl ich, ehr-
lich gesagt, beabsichtige, auch auf diesem Gebiet Änderungen einzuführen, in die
ichEuch später einmal einweihenwerde. UmzuunseremThema zurück zu kommen,
muss ichEuch gestehen, dass alles, was ichEuch bishermitgeteilt habe, nur eineAn-
näherung an die wahre Nahrung ist, die Nahrung der Sylphen und Luftgeister. Sie
trinken Licht, was genügt, ihren Körpern Kraft und eine wunderbare Geschmeidig-
keit zu verleihen. Das ist ihr einziges Getränk; eines Tages wird es auch unseres sein,
meine Herren. Es handelt sich nur darum, die Sonnenstrahlen trinkbar zu machen.
Ich gebe zu, dass ich noch nicht mit ausreichender Klarheit erkenne, wie wir dahin
gelangen könnten, und ich sehe zahlreiche Ärgernisse und Hindernisse auf diesem
Weg. Wenn es aber einmal einem Gelehrten gelingen wird, dieses Ziel zu erreichen,
dann werden die Menschen den Sylphen und Salamandern gleich an Intelligenz und
Schönheit.”
Zusammengesunken und mit hängendem Kopf lauschte mein guter Meister diesen
Worten. Er dachte wohl darüber nach, was eine Ernährung, wie sie sich unser Gast-
geber vorstellte, für ihn persönlich bedeuten würde.
„Mein Herr”, sagte er schließlich, „Habt Ihr nicht gestern in der Bratküche von ei-
nem gewissen Elixier gesprochen, das Euch von jeder anderen Nahrung befreit?”
„Das ist wahr”, sagte Herr von Astarac, „Aber dieses Getränk ist nur etwas für Män-
ner desGeistes.Hieraus könnt Ihr ersehen, wie klein seinAnwendungsbereich ist. Es
ist besser, nicht mehr davon zu reden.”
Dennoch plagte mich eine Frage. Ich bat unseren Gastgeber um die Erlaubnis, sie
vorzutragen; er würde sie sicherlich schnell aufklären können. Er gestattete es mir
und ich sagte:
„Mein Herr, haben diese Salamander, die so schön sind, wie Ihr sagt, und von denen
ich mir nach Eurer Schilderung so ein bezauberndes Bild mache, nicht durch das
Trinken von Licht ihre Zähne ruiniert wie jene Bauern des Wallis die ihren, indem
sie ausschließlich Milch und Käse verzehrten? Ich gebe zu, dass mich das beunru-
higt.”
„Mein Sohn”, antworteteHerr vonAstarac, „EureNeugier gefälltmir und ichwill sie
befriedigen. Die Salamander haben genau genommen keine Zähne im eigentlichen
Sinn. Aber ihre Kiefer sindmit zwei Reihen sehr weißer und strahlender Perlen aus-
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gestattet, die ihrem Lächeln eine unnachahmliche Anmut geben. Wisset außerdem,
dass diese Perlen aus gehärtetem Licht bestehen.”
Ich sagte Herrn von Astarac, dass ichmit dieser Antwort zufrieden sei. Er fuhr fort:
„Die Zähne des Menschen sind ein Zeichen seiner Wildheit. Wenn sich die Mensch-
heit eines Tages richtig ernähren wird, dann werden diese Zähne eines Tages einem
SchmuckPlatzmachen, ähnlich denPerlen der Salamander. Dannwird kein Lieben-
dermehrohneSchauderundEkel dieZähne einesHundes imMund seinerGeliebten
betrachtenmüssen.”
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führteunsunserGastgeber ineine riesigeSäulenhalle, die anseinArbeitszimmeran-
grenzte und als Bibliothek diente. Dort stand auf Eichenbrettern aufgereiht eine un-
überschaubare Armee, oder besser ein Konzil von Büchern in allen Formaten, Duo-
dez, Oktav, Quart, Folio, gebunden in Kalbsleder, Schaǰeder, Maroquin, Pergament
undWildschweinleder. Sechs Fenster spendeten dieser schweigsamenVersammlung
Licht, die sich von einem Ende des Saaales zum andern erstreckte und von oben bis
unten die hoheWand verbarg. Große Tische und dazwischenGloben und astronomi-
sche Geräte nahmen die Mitte des Saales ein. Herr von Astarac bat uns, den Platz zu
wählen, der uns zur Arbeit am bequemsten erschiene. Mein guter Meister sah und
roch die Bücher und war außer sich vor Freude.
„Bei Apollo!”, rief er, „das ist eine großartige Bibliothek! Die Bibliothek des Herrn
Bischof von Séez, obwohl reich an Werken des kanonischen Rechts, kann hiermit
nicht verglichen werden! Für mich gibt es keinen erfreulicheren und angenehme-
renOrt, nicht einmal die elyssäischen Felder, die Vergil beschreibt. Ich sehe hier auf
den erstenBlick so viele selteneWerke und kostbare Sammlungen, dass ich fast nicht
glaube, dass irgendeineandereBibliothek inFrankreich sieübertriǮt, es sei denndie
BibliothekMazarinsoderdie königlicheBibliothek.Wenn ichdiese lateinischenund
griechischenManuskripte sehe, diemassenhaft undengbei einander indiesemWin-
kel zusammen stehen, dann wage ich zu sagen, dassman Bodley’s Library zu Oxford,
sowie die Ambrosianische, Laurentinische und Vatikanische Bibliothek in eine Rei-
he stellen kann mit der ’Astarakianischen’. In aller Bescheidenheit, ich wittere von
weitem Bücher wie TrüǮel, und von jetzt an nenne ich Euch in einem Atemzug mit
Peiresc1, Groslier2 und Canevarius3, den Fürsten der Bibliophilen.”

1Nicolas–Claude Fabri de Peiresc (1580—1637), Astronom (Schöpfer der erstenMondkarte undEnt-
decker des Orion–Nebels), Naturforscher und Sammler.

2JeanGrolier de Servière (1479—1565), Schatzmeister vonFrankreichundberühmterBüchersamm-
ler

3Demetrius Canevarius, genaue Lebensdaten unbekannt, stammte aus Genua, 1590 Leibarzt von
PapstUrbanVII. (dessenPontiǯkat allerdingsnur 12Tagedauerte). Canevarius, ansonsteneinaus-
gesprochener Geizhals, gab sein ganzes Vermögen für Bücher aus.
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„Ich überrage sie bei weitem”, antworteteHerr von Astarac sanft, „und diese Biblio-
thek ist unendlich wertvoller als alle, die Ihr genannt habt. Die Bibliothek des Kö-
nigs ist nur ein bescheidenes Antiquariat neben der meinen, schon allein hinsicht-
lichderAnzahl derBändeundderMassedesbedrucktenundbeschriebenenPapiers.
Gabriel Naudé4 und Euer Abbé Bignon5, obwohl durchaus angesehene Bibliotheka-
re, sind nebenmir nur unbedeutende Hirten einer gemeinen Hammelherde von Bü-
chern. Was die Benediktiner anlangt, so gebe ich zu, dass sie eifrig sind. Aber sie ha-
ben keinenGeist und in ihren Bibliotheken spürtman dieMittelmäßigkeit derer, die
sie eingerichtet haben. Meine Galerie richtet sich nicht nach dem Vorbild anderer
Bibliotheken. Die Werke, die ich dort gesammelt habe, bilden ein Ganzes, das mich
zur vollkommenenErkenntnis führen soll. Sie ist gnostisch, oekumenisch und spiri-
tuell. Wenn alle Zeilen auf den unzähligen Blättern aus Papier und Pergament in der
richtigenOrdnung in Euer Gehirn eindrängen, Herr Abbé, wüsstet Ihr alles, könntet
Ihr alles, wärt Ihr Herr der Natur und Gestalter der Dinge: Ihr hieltet die Welt zwi-
schen den Fingern Eurer Hand wie ich diese Tabakkrümel.”
Bei diesenWorten reichte er meinemMeister seine Tabakdose.
„Ihr seid sehr aufrichtig”, sagte Herr Abbé Coignard. Und als er seine Blicke über all
diegelehrtenWändeschweifen ließ, rief er: „Hierzwischendemdrittenunddemvier-
tenFenster stehenRegale, dieberühmteDokumente tragen.DieManuskriptedesOs-
tens stehen hier zusammenwie imGespräch vertieft. Ich sehe davon zehn oder zwölf
höchst ehrwürdige Exemplare, gebunden in purpurner Seide mit goldenen Titeln.
Manche werden von edelsteinverzierten Spangen zusammengehalten wie der Man-
tel byzantinischer Kaiser. Andere stehen in Schubern aus Elfenbein.”
„Das sind die jüdischen, arabischen und persischen Kabbalisten”, sagte Herr von
Astarac. „Was Ihr soeben aufgeschlagen habt, ist die ’MächtigeHand’. Daneben wer-
det Ihr den ’Bedeckten Tisch’ ǯnden, den ’Treuen Hirten’, die ’Fragmente des Tem-
pels’ unddas ’Licht in derFinsternis’. EinPlatz ist leer: dort standendie ’Langsamen
Wasser’, eine kostbare Abhandlung, die Mosaïdes zur Zeit studiert.
Wie ich Euch bereits gesagt habe, meine Herren, ist Mosaïdes in meinem Hause
damit beschäftigt, die tiefsten Geheimnisse der hebräischen Schriften zu
erforschen, und, obwohl er bereits älter als ein Jahrhundert ist, will dieser Rabbi-
ner nicht sterben, bevor er nicht in den tieferen Sinn der kabbalistischen Symbolik
eingedrungen ist. Ich bin ihm dafür sehr zu Dank verpǰichtet und bitte Euch, mei-

4Gabriel Naudé, 1600—1653. Bibliothekar derBibliothekMazarins. DieBibliothekMazarinswurde
1651 und 1652 von der Fronde geplündert.

5Abbé Jean-Paul Bignon (1662- 1743), Prediger Ludwigs XIV. und königlicher Bibliothekar
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ne Herren, wenn Ihr ihm begegnet, ihm die selben Gefühle entgegenzubringen wie
ich. —Doch lassen wir das und kommen wir zu Euren Aufgaben. Ich dachte an Euch,
Herr Abbé, zur Transkribierung und Übersetzung unschätzbarer griechischer Ma-
nuskripte ins Lateinische. Ich vertraue auf EuerWissen undEurenEifer, und ich bin
sicher, dass Euer junger Schüler Euch bald eine große Hilfe sein wird.”
Und zumir gewandt, sagte er:
„Ja,meinSohn, ich setze großeHoǮnungenaufEuch. Sie sindbegründet zumgroßen
Teil auf der Erziehung, die Ihr erhalten habt. Denn Ihr wurdet gleichsam genährt in
der Glut und den Flammen eines von Salamandern besuchten Kamins. Dieser Um-
stand ist beachtenswert.”
Er nahm einen Arm voll Manuskripte und legte ihn auf den Tisch. „Das hier kommt
aus Ägypten”, sagte er und zeigte auf eine Papyrusrolle. „Das ist ein Buch von Zosi-
mos vonPanopolis6, dasman verloren glaubte, und das ich selbst im Sarg eines Sera-
pispriesters wiedergefunden habe. — Und was Ihr hier seht”, fuhr er fort und zeigte
auf einige Papierfetzen, auf denen man mit Mühe winzige griechische Buchstaben
wahrnehmen konnte. „Das sind unerhörteEnthüllungen, die wir die wir teils Sophar,
demPerser, teils Johannes, demErzpriester der heiligen Evagia verdanken. Ich wäre
Euch sehr dankbar, wenn Ihr mit diesen Arbeiten beginnen würdet. Danach werden
wir die Manuskripte von Synesius, Bischof von Ptolemaïs7, von Olympiodoros und
Stephanus studieren, die ich inRavenna in einerHöhle entdeckt habe, wo sie seit der
Regierungdes unwissendenTheodosius, demmandenBeinamenderGroße gegeben
hat, eingeschlossen waren. —
Macht Euch, meine Herren, zunächst einmal ein Bild von der riesenhaften Arbeit.
Im hinterenBereich des Saales, rechts vomKamin, werdet Ihr die Grammatiken und
Lexika ǯnden, die ich sammeln konnte und die Euch eine Hilfe sein werden. Gestat-
tet, dass ich Euch verlasse; in meinem Arbeitszimmer erwarten mich vier oder fünf
Sylphen. Kriton wird darüber wachen, dass es Euch an nichts fehle. Lebt wohl!”
SobaldHerr vonAstarac draußenwar, setzte sichmein guter Lehrer vor denPapyrus
des Zosimos und begann mit Hilfe einer Lupe, die auf dem Tisch bereitlag, mit der
EntziǮerung. Ich fragte ihn, ob er nicht überrascht sei über das, was er soeben gehört
hatte. Er anwortete ohne den Kopf zu heben:
„Mein Sohn, ich habe zu viele Arten von Menschen kennengelernt und zu viele ver-

6Zosimos von Panopolis (ca. 250 bis ca. 310 n. Chr.). Alchimist. Begründer der Chemie. Er verfasste
28 Bücher („Chemeutika”), von denen heute nur Band 24 sowie einige Zitate erhalten sind.
Panopolis, Stadt in Oberägypten, heute Achmim.

7Synesios von Kyrene (370 – 412), spätantiker Philosoph, 410 – 412 Bischof von Ptolemaïs
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schiedene Schicksale durchlebt, um mich noch über irgendetwas zu wundern. Die-
ser Edelmann erscheint verrückt, weniger weil er es wirklich ist, sondern weil seine
Gedanken allzu sehr über die der Menge hinausgehen. Aber wenn man sie mit den
Diskursen vergleicht, die zur Zeit in der Gelehrtenwelt geführt werden, so wird man
in diesen noch weniger Sinn ǯnden als in der Gedankenwelt unseres Philosophen.
Wennes sich selbst überlassen ist, schaǮt sichdas scharfsinnigstemenschlicheDen-
kenseinePalästeundTempel ausWolkendunst, undHerr vonAstarac ist ein ziemlich
guter Baumeister vonWolkenschlössern. Es gibt keineWahrheit außer bei Gott; ver-
gesst das nicht, mein Sohn. — Aber das hier ist wirklich das Buch Imouth, welches
Zosimus von Panopolis für seine Schwester Theosebia schrieb. Welcher Ruhm und
welcher Genuss, dieses einzigartige Manuskript zu lesen, das durch eine Art Wun-
der wiedergefunden worden ist! Dem will ich meine Tage und Abende widmen. Die
Unwissenden,mein Sohn, die derMüßiggang zumLotterleben verführt, tunmir leid.
Sie führenein elendesLeben.Was ist schoneineFraunebeneinemalexandrinischen
Papyrus? Vergleicht bitte diese höchst erlesene Bibliothekmit dem Schanktisch des
Kleinen Bacchus, und die Gesellschaft dieses kostbaren Manuskripts mit den Lieb-
kosungen der Mädchen in der Laube dort, und sagt mir, wo man die wahre Befrie-
digung erfährt. Ich jedenfalls, als Gast der Musen, ich bin zugelassen zu den stillen
Ausschweifungen des Denkens, die der Rhetor von Madaura8 so bered feierte, und
ich danke Gott, dass er mich zu einem rechtschaǮenenMann gemacht hat.”
Einen Monat oder sechs Wochen arbeitete Herr Coignard Tag und Nacht, wie er es
versprochenhatte, anderLektüre desZosimus vonPanopolis.WährendderMahlzei-
ten, die wir am Tische des Herrn von Astarac einnahmen, drehte sich die Unterhal-
tung um nichts als die Theorien der Gnostiker und das Wissen der alten Ägypter. Da
ich nur ein recht unwissender Schüler war, konnte ich meinem guten Meister keine
großenDienste erweisen.Aber ichmachtemichdaran, so gut ichkonnte, denProble-
men nachzuforschen, die er mir angab; es machte mir viel Freude. Und es ist wahr,
dass wir glücklich und ruhig lebten.

8Lucius Apuleius (Madaurensis)
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gab mir Herr von Astarac frei, um meine Eltern in der Bratküche zu besuchen. Der
Laden schien mir seltsam geschrumpft. Nur meine Mutter war da, allein und trau-
rig. Sie stieß einen lauten Freudenschrei aus, als sie mich sah, herausgeputzt wie ein
Prinz.
„Mein Jacques!”, sagte sie. „Was bin ich glücklich!”
Und sie begann zu weinen. Wir umarmten uns. Dann sagte sie, nachdem sie sich die
Augenmit einer Ecke ihrer Küchenschürze gewischt hatte:
„Dein Vater ist imKleinen Bacchus. Er geht viel zu oft dorthin, seit du fort bist, weil
es ihm zu Hause ohne dich nicht mehr gefällt. Aber sag mir, Jacquot, bist du zufrie-
den mit deiner neuen Stellung? Ich habe es bereut, dass ich dich zu diesem Herrn
habe gehen lassen. Ich habe sogar demHerrn Vikar gebeichtet, dasWohl deines Lei-
bes dem deiner Seele vorgezogen zu haben und dabei nicht genug anGott gedacht zu
haben. Der Herr Vikar hat mich in Güte entlassen und mich ermahnt, dem Vorbild
der starken Frauen der Heiligen Schrift zu folgen, von denen er mir einige genannt
hat. Aber das sind Namen, die ich niemals behalten kann. Er hat sich nicht langemit
mir aufgehalten, denneswar SamstagabendunddieKirchewar vollerBeichtkinder.”
Ich beruhigtemeine liebeMutter, so gut esmirmöglichwar undmachte ihr klar, dass
Herr von Astarac mich in der griechischen Sprache arbeiten lasse, welche die Spra-
che des Evangeliums ist. Dieser Gedanke war ihr angenehm. Dennoch blieb sie be-
kümmert.
„Duwirst nie erraten, lieber Jacquot”, sagte sie, „wermitmir überHerrn vonAstarac
gesprochenhat.Es istCadetteSaint-Avit, dieDienerindesHerrnPfarrers vonSaint–
Bénoît. Sie ist aus der Gascogne und gebürtig aus einem Ort namens Laroque–
Timbaut, ganz in der Nähe des Ortes Sainte–Eulalie, von dem Herr von Astarac der
Seigneur ist. Duweißt, dass Cadette Saint–Avit alt ist, wie es sich ziemt für dieDiene-
rin einesPfarrers. Sie hat in ihrer Jugend auf demLandedie dreiHerren vonAstarac
gekannt, von denen seither einer, der ein SchiǮ befehligte, im Meer ertrunken ist.
Das war der jüngste. Der nächste war Oberst eines Regiments; er zog in den Krieg
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und ǯel. Der älteste, Hercule von Astarac, ist der einzige Überlebende. Das ist also
jener, dem du angehörst, mein Jacques. Zu deinemWohl, jedenfalls hoǮe ich das. Er
war in seiner Jugend ein Edelmann von großartigem Auftreten und freizügigen Sit-
ten, aber von ǯnsterem Gemüt. Er hielt sich fern von öǮentlichen Ämtern und war
keineswegs begierig, in denDienst desKönigs zu tretenwie seineHerrenBrüder, die
dorteinehrenhaftesEndegefundenhatten.Erpǰegtezusagen,dasskeinRuhmdarin
läge, ein Schwert an der Seite zu tragen, und dass seiner Meinung nach ein Dorfhei-
ler wohl mehr wert sei als ein General oder Marschall von Frankreich. Das war seine
Meinung. Ich gebe zu, dass mir diese Ansichten nicht schlecht oder böse vorgekom-
men sind, sondern eher kühn, wenn auch etwas verschroben. Dennochmüssen sie in
irgendeinerWeise zu tadeln sein, weilCadette Saint–Avit sagte, dass derHerrPfarrer
diese Ansichten verurteilte als gegen die göttliche Ordnung und die Bibel gerichtet,
wo Gott mehrmals mit einem Namen bezeichnet wird, der Feldmarschall bedeutet.
Und das wäre eine große Sünde. Diesem Herrn Hercule war der Hof des Königs so
gleichgültig, dass er sich weigerte, nachVersailles zu reisen, umSeinerMajestät vor-
gestellt zu werden, wie es ihm seiner Geburt nach zugestanden hätte. Er sagte: ’Wenn
derKönig nicht zumir kommt, gehe ich auch nicht zu ihm.’ Und damerkt doch jeder,
mein lieber Jacquot, dass sich so eine Rede nicht gehört.”
Meine gute Mutter sahmich beunruhigt und fragend an, und fuhr dann fort:
„Was ich dir weiter mitzuteilen habe, ist noch weniger glaubhaft. Dennoch hat Ca-
dette Saint–Avit davon gesprochen wie von einer Tatsache. Ich sage dir, Hercule von
Astarac hatte auf seinen Gütern keine anderen Sorgen als das Sonnenlicht in Karaf-
fen zu füllen. Cadette Saint–Avit weiß nicht genau, wie er es anstellte, aber was sie
sicher weiß, ist, dass sich mit der Zeit in diesen wohlverschlossenen und im Was-
serbad erwärmten KaraǮen kleine Frauen bildeten, winzig, aber wunderhübsch und
wie Theaterprinzessinnen gekleidet ... Du lachst, mein lieber Jacquot, aberman soll-
te darüber nicht scherzen, wenn man die Folgen bedenkt. Es ist eine große Sünde,
solche Kreaturen zu erschaǮen, die nicht getauft werden und somit nicht der ewigen
Seligkeit teilhaftig werden können. Denn du wirst doch nicht glauben, dass der Herr
von Astarac seine Kreaturen in ihrer Flasche zum Priester gebracht hat, um sie tau-
fen zu lassen. Und wer wollte dabei Taufpatin sein?”
„Aber liebe Mama”, antwortete ich, „die Puppen des Herrn von Astarac brauchen
nicht getauft zu werden, denn sie haben keinen Anteil an der Erbsünde.”
„Daran habe ich nicht gedacht”, sagte meine Mutter, „Auch Cadette Saint–Avit hat
mir davon nichts gesagt, obwohl sie doch die Dienerin eines Pfarrers ist. Leider hat
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sie ganz jung die Gascogne verlassen, um nach Frankreich zu gehen, und sie hat
nichts mehr gehört von dem Herrn von Astarac, seinen KaraǮen und seinen
Geschöpfen. Ich hoǮe sehr, Jacquot, dass er seine verǰuchtenWerke aufgegeben hat,
die man nicht ohne Hilfe des Bösen zustande bringen kann.”
Ich fragte:
„Sagt mir, liebe Mutter, hat Cadette Saint-Avit, die Dienerin des Herrn Pfarrer, mit
eigenen Augen die Damen in den KaraǮen gesehen?”
„Nein,meinKind.Herr vonAstarac tat sehrheimlichmitdiesenPuppen.Aber siehat
gehört, wie ein Mann der Kirche namens Fulgentius davon sprach, der das Schloss
besuchte und schwor, gesehen zu haben, wie die kleinen Wesen aus ihrem gläsernen
Gefängnis herauskamen, um ein Menuett zu tanzen. Und sie hatte guten Grund das
zu glauben. Denn man kann zweifeln an dem, was man sieht, aber nicht amWort ei-
nesEhrenmannes, erst recht nicht, wenn er einMannderKirche ist. DiesePraktiken
habennochdenHaken, dass sie äußerst kostspielig sindundmankannsichnicht vor-
stellen, hat Cadette Saint–Avit mir gesagt, was für Ausgaben der Herr Hercule hatte
für die verschiedengestaltigen Flaschen, die Öfen und die Zauberbücher, mit denen
er sein Schloss gefüllt hatte. Aber er war durch den Tod seiner Brüder der reichs-
te Edelmann seiner Provinz geworden, und auch wenn er seinen Besitz für Narrhei-
ten verschleuderte, so arbeiteten seine guten Ländereien für ihn. Cadette Saint–Avit
schätzt, dass er trotz seiner Ausgaben auch heute noch sehr reich seinmuss.”
Bei diesen Worten betrat mein Vater die Bratküche. Er umarmte mich zärtlich und
vertraute mir an, dass das Haus nur noch halb so angenehm sei, seit ich und der ehr-
würdige und großzügige Herr Jérome Coignard nicht mehr da seien. Er bewunder-
te meine Kleider und gab mir Anstandsunterricht, denn er versicherte mir, dass er
durch das Geschäft an ein freundliches Benehmen gewöhnt sei, denn er war ja stän-
dig verpǰichtet, die Kunden wie Edelleute zu begrüßen, auch wenn sie weder reich
noch vornehmwaren. Er rietmir,mich gerade zu halten und darüber hinaus,mir Le-
ander vomMarkt in Saint–Germain zumVorbild zunehmen.Wir speisten zusammen
mit gutem Appetit und vergossen Sturzbäche von Tränen beim Abschied. Ich liebte
sie beide, und was mich vor allem zumWeinen brachte, war, dass ich fühlte, dass sie
schonnachsechsWochenAbwesenheitmir fast fremdgewordenwaren.Und ichglau-
be, dass ihre Traurigkeit dem selben Gefühl entsprang.
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waresdunkleNacht.AnderStraßeneckehörte icheinewohlklingendeundtiefeStim-
me singen:

Ist deine Ehre auch dahin
Omeine Schöne
So hast du es doch
Nicht anders gewollt.

Ich sah gleich in die Richtung, aus der die Stimme kam und erkannte Bruder Ange-
lus, der denBettelsackumgehängt und einenArmumdieTaille der schönenCatheri-
ne gelegt, mit schwankendem Schritt und in bester Stimmung durch die Dunkelheit
marschierte. Bei jedemSchritt spritzte unter seinen Sandalen eineDreckwasserfon-
täne zu Ehren dieses Landstreichers auf wie in Versailles die Springbrunnen zum
Ruhm des Königs. Ich drückte mich in die Ecke einer Toreinfahrt, damit sie mich
nicht sahen. Eine überǰüssige Sorge, denn sie waren zu sehr mit einander beschäf-
tigt. Catherine lachte, den Kopf auf die Schulter des Mönchs gelegt. Ein Mondstrahl
ǯel auf ihre feuchten Lippen und in ihre Augen wie in klares Quellwasser. Und ich
setzte meinen Weg fort und dachte mit Zorn in der Seele und Trauer im Herzen an
die runden Hüften dieses schönen Mädchens, die jetzt ein schmutziger Kapuziner
drückte.
„Ist es möglich”, sagte ich zu mir, „dass etwas so Wohlgestaltetes in so hässlichen
Händen ist? Und wenn Catherine mich schon verschmäht, muss sie mir ihre grau-
samste Verachtung dadurch zeigen, dass sie mir diesen hässlichen Bruder Angelus
vorzieht?”
DieseWahl erschienmir erstaunlich, und ichwar darüber ebenso überrascht wie an-
gewidert. Aber ich war nicht umsonst Schüler des Herrn Jérôme Coignard. Dieser
unvergleichlicheMeister hattemeinenGeist zumDenken gebildet.Mir ǯelen die Sa-
tyrn ein, die in denGärten die Nymphen beglücken, und ich stelltemir vor, wenn Ca-
therine eine dieser Nymphen wäre, dann wären die Satyrn ebenso häßlich wie die-
ser Kapuziner. Daraus schloss ich, dass ich mich nicht besonders wundern müsste
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über das, was ich gesehen hatte. Diese Überlegungen führten mich durch die Schat-
tenderNacht unddenMatschdesTauwetters bis zur StraßenachSaint–Germain,wo
ich demHerrn Abbé Jérôme Coignard begegnete, der nach einemEssen in der Stadt
nachts zurückkehrte.
„Mein Sohn”, sprach er zumir. „Ich habemich soeben über Zosimus und dieGnosti-
ker am Tisch eines hochgelehrten Kirchenmannes, eines zweiten Peiresc, unterhal-
ten. Der Wein war sauer und das Essen mittelmäßig, aber aus seinen Worten ǰossen
Nektar und Ambrosia.”
Sodann sprach mein guter Lehrer kenntnisreich und begeistert von dem Panopoli-
taner. Leider hörte ich kaum zu, denn ich dachte an diesen Tropfen von Mondlicht,
der in der Nacht auf Catherines Lippen gefallen war.
Schließlich hörte er auf, und ich fragte ihn, weshalb bei den Griechen die Nymphen
eineVorliebe für die Satyrn haben.Mein guter Lehrer hatte auf alle Fragen eine Ant-
wort, so breit war seinWisssen. Er sagte mir:
„Mein Sohn, diese Vorliebe liegt an einer natürlichen Neigung. Sie ist lebhaft, wenn
auch weniger heiß als die Vorliebe der Satyrn für die Nymphen, der sie entspricht.
Die Dichter haben diesen Unterschied wohl bemerkt. Hierzu werde ich Euch eine
einzigartige Geschichte erzählen, die ich in einem Manuskript aus der Bibliothek
des Herrn Bischofs von Séez gelesen habe. Das war, ich sehe den Band noch vormir,
ein Folio in guter Schrift aus dem vorigen Jahrhundert. Nun zu der außergewöhn-
lichen Tatsache, die darin berichtet wird. Ein normannischer Edelmann und seine
Frau nahmen an einem öǮentlichen Vergnügen teil, er war verkleidet als Satyr, sie
alsNymphe.ManweißvonOvid,mitwelcherBegierdedieSatyrndenNymphennach-
stellen.DerEdelmannhatte dieMetamorphosen gelesen.ErnahmseineVerkleidung
so ernst, dass seineFrau ihmneunMonate später einKind schenktemitHörnern auf
der Stirn und Bocksfüßen. Wir wissen nichts Näheres über den Vater, außer dass er
wie alle Menschen starb, als seine Zeit gekommen war, und neben seinem kleinen
Bocksfüßigen ein jüngeres Kind von christlicher Art undmenschlicher Gestalt hin-
terließ. Dieser jüngere Bruder verlangte vor dem Gericht, dass sein Bruder enterbt
werde, weil er nicht von der Art sei, die durch das Blut Jesu-Christi erlöst sei. Das
Parlament der Normandie zu Rouen gab ihm recht und verfügte die Enterbung.”
Ich fragtemeinen guten Lehrer, ob esmöglich sei, dass eine Verkleidung eine solche
Wirkungauf dieNaturhabenkönne, dass dieGestalt einesKindes sichdaraus ergäbe.
Herr Abbé Coignard bestärkte mich darin, nicht daran zu glauben.
„Jacobus Tournebroche,mein Sohn”, sagte er zumir. „Erinnert Euch, dass ein guter
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Denker alles ablehnt, was gegendieVernunft ist, außer inGlaubenssachen,wo es sich
gehört, blind zu glauben. Ich habe, Gott sei Dank, nie an den Dogmen unserer hoch-
heiligen Religion gezweifelt und hoǮe, dass ich das auch in der Stundemeines Todes
noch sagen kann.”
So plaudernd erreichten wir das Schloss. Das Dach erschien in der Dunkelheit von
einemhellen Schein erleuchtet. Aus einemderKamine sprühtenFunken, die inGar-
benaufstiegen, umals goldenerRegenunter einer dichtenRauchwolke, die denHim-
mel bedeckte, zur Erde hinunter zu fallen. Wir glaubten beide, dass die Flammen das
Gebäude verschlingenwürden.Mein guterMeister raufte sichdieHaare und stöhnte.
„Mein Zosimus, meine Papyri und meine griechischen Manuskripte! Hilfe! Hilfe!
Mein Zosimus!” Wir liefen die große Allee entlang durch die Pfützen, in denen sich
der Schein der Feuersbrunst spiegelte, durchquerten den Park, der in tiefem Schat-
ten lag. Im Schloss schien alles zu schlafen. Wir hörten das Knistern des Feuers, das
diedunkleTreppeerfüllte.WirnahmenzweiStufenauf einmal, abundzu stehenblei-
bend, um zu horchen, woher dieses schreckliche Geräusch kam.
Es schien uns aus einem Gang auf der ersten Etage zu kommen, wohin wir noch nie
die Füße gesetzt hatten. Wir wandten uns auf gut Glück dort hin, und als wir durch
einen Türspalt einen roten Schein sahen, stießen wir mit aller Gewalt die Flügel auf.
Sie gaben sofort nach.
Herr von Astarac, der sie geöǮnet hattte, stand ganz ruhig vor uns. Der Flammen-
schein umrahmte seine lange, schwarze Gestalt. Er fragte uns sanft, aus welchem ei-
ligen Grund wir ihn zu dieser Stunde aufsuchten.
Es war keine Feuersbrunst, aber ein gewaltiges Feuer in einem großenOfen, der, wie
ich seitdem weiß, Athanor1 genannt wird. Der ganze riesige Saal war voll mit gläser-
nen Flaschen, aus deren langen Hälsen sich gläserne Röhren schlängelten wie En-
tenschnäbel, Retorten wie pausbäckige Gesichter, aus denen eine Nase ragte wie ein
Jagdhorn, Schmelztiegel, Mörser, Schälchen, Destillierkolben und vielerlei Gefäße
von nie zuvor gesehener Form.
Mein guter Lehrer wischte sich das Gesicht, das ebenso rot leuchtete wie die Glut,
und sagte:
„OhMonsieur, wir haben geglaubt, das Schloss brenne wie trockenes Stroh. Gott sei
Dank ist die Bibliothek nicht verbrannt. Aber ich sehe, dass ihr Euch mit Spagyrik2

1Der Athanor (arabisch al-thanur, Backofen) ist ein spezieller Alchemistenofen zur Erzeugung
gleichmäßiger, hoher Temperaturen. Er wurde auch Philosophischer Ofen genannt, denn in ihm
sollte der Stein derWeisen (lapis philosophorum) hergestellt werden.

2BegriǮ aus der Alchemie: Vorform der chemische Analyse (durch Thermolyse, Destillation usw.)
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befasst.”
„Ich will Euch nicht verheimlichen”, antwortete Herr von Astarac, „dass ich darin
große Fortschritte erzielt habe, jedoch ohne das Ziel zu erreichen, das meine Arbeit
vollkommengemacht hätte. Gerade in demMoment als Ihr andieTür klopftet,meine
Herren, da erhielt ich den Geist der Welt und die Blume des Himmels, die der wahre
Jungbrunnen ist. Versteht Ihr Euch ein wenig auf Alchemie, Herr Coignard?”
Der Abbé antwortete, dass er davon in den Büchern so einiges mitbekommen habe,
aber er halte diesePraxis für verderblich undderReligionwidersprechend.Herr von
Astarac lächelte und sprach weiter:
„Ihr seid ein zu klugerMann,Herr Coignard, umdenFliegendenAdler, denHermes-
vogel, dieHennedesHermogenes, denRabenkopf, den günenLöwenunddenPhönix
nicht zu kennen.”
„Ich habe gehört, dass diese Namen den Stein der Weisen in seinen verschiedenen
Zuständenbezeichnen. Aber ich glaubenicht, dass esmöglich ist,Metalle zu verwan-
deln.”
Herr von Astarac antwortete mit großer Sicherheit:
„Nichts wirdmir leichter fallen, als Eure Zweifel zu beseitigen.”
Er öǮnet eine alte, klapprige Truhe, die an derWand stand, nahm eine Kupfermünze
mit dem Antlitz des verstorbenen Königs heraus und zeigte uns darauf einen durch-
gehenden runden Fleck.
„Das ist die Wirkung des Steins, der das Kupfer in Silber verwandelt hat”, sagte er.
„Aber das ist nur eine Kleinigkeit.”
Er ging zu der Truhe zurück und zog daraus einen Saphir heraus, groß wie ein Ei,
einen Opal von wundervoller Größe und eine Handvoll vollendet schöner Smaragde.
„Hier sind einige Werke meiner Kunst”, sagte er, „die Euch zur Genüge beweisen,
dass die Spagyrik nicht der Traum eines hohlen Hirns ist.”
Auf dem Grund des Klingelbeutels, in dem die Steine aufbewahrt waren, lagen noch
fünf oder sechs Diamanten, von denen Herr von Astarac nicht einmal sprach. Mein
guter Lehrer fragte, ob die auch echt seien. Und als der Alchemist bejahte, sagte der
Abbé:
„Monsieur, ich würde Euch raten, diese Steine da nur mit Vorsicht den Neugierigen
zu zeigen. Wenn Ihr den Saphir, den Opal und den Rubin vorlegt, wird man sagen,
dass nur der Teufel allein solche Steine hat machen können, undman wird Euch den
ProzesswegenHexereimachen. Es könnte auchnur derTeufel es nebendiesemOfen
aushalten, woman die Flammen atmet. Ich jedenfalls, der ich erst eineViertelstunde
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hier bin, fühle mich schon wie halb gebraten.”
Herr von Astarac lächelte wohlwollend und sprach, als er uns hinausgeleitete:
„Ichweiß schon,was ich vonderRealität desTeufels unddesAnderen zuhaltenhabe,
aber ichbingernebereit, darübermitMenschen, die daranglauben, zu sprechen.Der
Teufel und der Andere, das sind geschaǮeneWesen, undman kann über sie redenwie
über Achilles und Thersites.3 Seid dessen gewiss, meine Herren, wenn der Teufel so
wäre, wie man sagt, würde er nicht solch ein edles Element wie das Feuer bewohnen.
Es ist ein großer Widersinn, ein so hässliches Wesen in die Sonne zu setzen. Aber,
wie ich bereits die Ehre hatte, Herr Tournebroche, es demKapuziner bei Eurer Frau
Mutter zu sagen, ich glaube, dass die Christen Satan und die Dämonen verleumden.
Nehmen wir an, dass es in irgendeiner unbekanntenWelt noch bösereWesen gibt als
die Menschen. Das ist möglich, obwohl fast unvorstellbar. Wenn sie existieren, dann
bewohnen sie mit Sicherheit Regionen ohne Licht, und wenn sie brennen, dann im
ewigen Eis, das tatsächlich brennende Schmerzen hervorruft, nicht in den erhabe-
nenFlammen, inmittenderglühendenTöchterderSterne.Wennsie leiden, dannweil
sie böse sind undweil die Bosheit einÜbel ist, aber das können nur Frostbeulen sein.
Was Euren Satan betriǮt, den Schrecken von euch Theologen, so halte ich ihn nicht
für so verachtenswert nach allem, was ihr von ihm sagt, undwenn er tatsächlich exis-
tierenwürde, sowürde ich ihnnicht füreinhässlichesTier, sondern füreinenkleinen
Sylph oder mindestens für einen etwas schelmischen und sehr intelligenten metall-
urgischen Gnom halten.”
Mein guter Lehrer hielt sich die Ohren zu und entǰoh, umnichtmehr hören zumüs-
sen.
„Was für eine Ruchlosigkeit, Tournebroche, mein Sohn”, rief er draußen auf der
Treppe. „WelcheBlasphemie!Habt Ihr dasAbscheuliche in denLehren diesesPhilo-
sophen bemerkt? Er steigert sich in denAtheismus hinein wie in eine freudige Rase-
rei, die mich erstaunt. Aber gerade das macht ihn fast unschuldig. Denn abgeschnit-
ten von jedem Glauben, kann er die heilige Kirche nicht zerreißen wie diejenigen,
die ihr mit einem halb abgeschnittenen und noch blutenden Glied verbunden blei-
ben. Das sind,mein Sohn, die Lutheraner und die Calvinisten, die denWundbrand in
dieKirche tragen.DieAtheistendagegen verurteilen ganz allein sich selbst, undman
kann ohne zu sündigen bei ihnen essen. So brauchen wir uns keine Gewissensbisse
zumachen, bei demHerrn von Astarac zu leben, der weder an Gott noch an den Teu-
fel glaubt. Aber habt Ihr gesehen, mein Sohn Tournebroche, dass auf demGrund des

3Inder Ilias istThersitesder ewigeundewigunterlegenehässlicheGegenspielerdesHeldenAchilles.
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Beutels noch eine Handvoll kleiner Diamanten war, die er selbst gar nicht beachtete
und diemir aber ziemlich rein erscheinen? Ich habemeine Zweifel an demOpal und
den Saphiren. Die kleinen Diamanten dagegen sehen echt aus.”
Nachdem wir hoch oben vor unseren Zimmern angekommen waren, wünschten wir
uns eine gute Nacht.
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führten bis zum Frühjahr ein regelmäßiges und zurückgezogenes Leben. Wir arbei-
teten den ganzenMorgen in demgroßen Saal, undwir kehrten nach demMittagessen
dorthin zurück „wie ins Theater”, wie sich Herr Jérôme Coignard ausdrückte, nicht
um uns nach Art der vornehmen Gesellschaft an einem absonderlichen Schauspiel
zu ergötzen, sondern umdie feinen, wenn auchmanchmal widersprüchlichenDialo-
ge der antiken Autoren zu verstehen.
Auf diese Artmachten die Lektüre und die Übersetzung des Panopolitaners wunder-
bare Fortschritte. Eine solche Arbeit überstieg meine Kenntnisse und ich hatte ge-
nug damit zu tun, die griechischen Buchstaben auf dem Papyrus zu erkennen. Ich
half aber immerhinmeinemMeister, Autoren zu konsultieren, die Licht in seineFor-
schungen bringen konnten. Die kleinen Dienste, die ich ihm erwies, machten mich
sehr stolz.
Nach einem harten und langenWinter war ich auf dem bestenWeg, ein Gelehrter zu
werden, als jäh der Frühling kammit seinem liebreizenden Licht, zartem Grün und
Vogelgesang. Der Geruch der Veilchen, der in die Bibliothek stieg, ließ mich in va-
ge Träume fallen, aus denenmein guter Lehrermich unvermittelt holte, indem er zu
mir sagte:
„Ach,mein lieber JacobusTournebroche, steigt dochbittemal auf dieLeiterund sagt
mir, ob dieser Schelm vonManetho1 wirklich nicht von einemGott Imhotep spricht,
der michmit seinenWidersprüchen plagt wie ein Teufel?”
Undmein guter Lehrer füllte sichmit Wohlbehagen die Nasemit Tabak.
„Mein Sohn”, sprach er weiter, „es ist bemerkenswert, dass unsere Kleidung einen
großen Einǰuss auf unseren sittlichen Zustand hat. Seit mein Krägelchen beǰeckt
ist von diversen Saucen, die ich darauf habe fallen lassen, fühle ichmich nicht mehr
so richtig als Ehrenmann. Tournebroche, jetzt wo Ihr gekleidet seid wie einMarquis,
kitzelt es Euchnicht, Euch einmalmit einemMädchen vonderOper einzulassen und
an einemPharao–Tischmit einer Rolle falscher Louisdors zu spielen, kurz: fühlt Ihr

1Manetho: ägyptischer Geschichtsschreiber zur Zeit der Ptolemäer (3. Jahrhundert v. C.)
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Euch nicht als Ehrenmann? —
Nehmt mir meine Worte nicht übel, und bedenkt, dass es genügt, einem Feigling ei-
ne Fellmütze zu geben, damit er sich im Dienst des Königs den Schädel einschlagen
lässt.Tournebroche,unsereGefühlewerdenbeherrschtdurch tausendDinge, diewe-
gen ihrer Geringfügigkeit unserer Aufmerksamkeit entgehen, und das Schicksal un-
sererunsterblichenSeelehängtmanchmal voneinemWindhauchab, derkaumeinen
Grashalmkrümmenkönnte.Wir sindSpielzeugderWinde.Aber reichtmir dochbitte
den Rest des Vossius2, dessen rote Schnitte ich unter Eurem linken Arm sehe.”
An diesem Tag spazierte Herr von Astarac nach demNachmittagsmahl um drei Uhr
mit uns, meinem guten Lehrer und mir, durch den Park. Er führte uns zur Westsei-
te, Richtung Rueil und Mont–Valérien. Es war die einsamste und trostloseste Ecke.
Efeu und Gras, nur von den Hasen kurz gehalten, bedeckten die Wege, die hin und
wieder von großen Stämmen toter Bäume versperrt wurden. DieMarmorstatuen am
Wegrand lächelten, ohne etwas von ihrem Zerfall zu wissen. Eine Nymphe gab mit
gebrochener Hand, die sie an ihre Lippen führte, einem Schäfer ein Zeichen, dis-
kret zu sein. Ein junger Faun, dessen Kopf auf dem Boden lag, versuchte noch, seine
Flöte zum Mund zu heben. Und alle diese göttlichen Wesen schienen uns zu lehren,
das durch die Zeit und das Schicksal ihnen zugefügteUnrecht zu verachten.Wir folg-
ten dem Lauf eines Kanals, in dessen Regenwasser die Frösche quakten. Auf einem
runden Platz erhoben sich Brunnenschalen, in denen Tauben badeten. Als wir dort
waren, nahmen wir einen engen, in das Dickicht geschnittenenWeg.
„Lauft vorsichtig”, sagte Herr von Astarac zu uns. „Das Gefährliche an diesemWeg,
das ist, dass er von Alraunen gesäumt ist, die in der Nacht am Fuße der Bäume sin-
gen. Sie sind in der Erde verborgen. Hütet Euch, darauf zu treten: Ihr werdet davon
liebeskrank oder geldgierig, und Ihr seid verloren, denn die Leidenschaften, die die
Alraune hervorruft, machenmelancholisch.”
Ich fragte,wieesmöglichsei, dieseunsichtbareGefahrzuvermeiden.HerrvonAstarac
antwortete mir, dass man dieser Gefahr nur durch Intuition entkommen könne und
nicht anders. „Sonst ist dieser Weg unheilvoll”, fügte er hinzu.
DerWeg führte geradeaus zu einemHäuschen aus Ziegelsteinen, unter Efeu verbor-
gen, daswohl einst einemWächter alsUnterkunft gedient hatte.Dort endete derPark
an den öden Sümpfen der Seine.
„Ihr seht diese Laube”, sagte Herr von Astarac zu uns. „Sie beherbergt den gelehr-

2Gerhard JohannesVossius, auchGerardus JohannesVossius (1577— 1649), war ein derKetzerei des
Pelagianismus verdächtiger niederländischer Gelehrter, Humanist und Theologe.
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testen aller Menschen. Hier dringt Mosaïdes, hundertzwölf Jahre alt, mit einer er-
habenen Beharrlichkeit in die Geheimnisse der Natur ein. Er hat Imbonatus3 und
Bartoloni4 weit hinter sich gelassen. Ich hätte gerne die Ehre gehabt, meine Herren,
unter meinem Dach den größten Kabbalisten seit Henoch, dem Sohn Kains, zu be-
herbergen. Aber religiöse Skrupel haben Mosaïdes gehindert, sich an meinen Tisch
zu setzen, den er für einen christlichen hält, worin er ihm zu viel Ehre erweist. Ihr
könnt Euch nicht vorstellen, welchen Hass auf die Christen dieser Weise hegt. Nur
mit großerMühehat er eingewilligt, in dieser Laube zuwohnen, wo er alleinemit sei-
ner Nichte Jahel lebt. MeineHerren, Ihr dürft nicht länger zögern, Mosaïdes kennen
zu lernen, und ich werde Euch gleich beide diesem göttlichenMann vorstellen.”
Mit diesenWorten schob unsHerr vonAstarac in dasHaus und führte uns eineWen-
deltreppe hinauf in ein Zimmer, in dem inmitten von Stößen von Manuskripten in
einem großen Ohrensessel ein alter Mann mit lebhaften Augen und Hakennase saß,
dessen ǰiehendes Kinn zwei magere Bäche von weißem Bart entspringen ließ. Ei-
ne Samtmütze bedeckte seinen kahlen Kopf wie eine Kaiserkrone, und sein Leib von
fast unmenschlicherMagerkeit war in ein altes Gewand aus grellgelber, schmutziger
Seide gehüllt. Obwohl seine bohrenden Blicke auf uns gerichtet waren, gab er durch
nichts zu erkennen, dass er unsere Ankunft bemerkt hatte. SeinGesicht drückte eine
schmerzhafte Konzentration aus, und langsam rollte er das Schilfrohr, das ihm zum
Schreiben diente, zwischen seinen faltigen Fingern.
„Erwartet von Mosaïdes keine leeren Worte”, sagte Herr von Astarac zu uns. „Seit
langem spricht er nur noch mit Geisteswesen und mir. Seine Reden sind tiefgrün-
dig. Da er zweifellos nicht mit Euch sprechen wird wollen, meine Herren, werde ich
Euch in kurzen Worten eine Vorstellung von seinen Verdiensten geben. Er hat als
erster den spirituellen Sinn der Bücher des Moses erfasst, gemäß dem Wert der he-
bräischenBuchstaben, welcher abhängig ist von derOrdnung derBuchstaben imAl-
phabet. Diese Ordnung wurde im 11. Jahrhundert zerstört. Mosaïdes hat sie wieder-
hergestellt, was Atrabis, Philo, Avicenna, Raimundus Lullus, Pico della Mirandola,
Reuchlin, Henricus Morus und Robert Flydd nicht gelungen ist. Mosaïdes kennt die
Zahl des Goldes, die in der Welt der Geister der Zahl Jehovahs entspricht. Und ihr
begreift, meine Herren, wie unendlich wichtig das ist.”

3Carlo Giuseppe Imbonati, latinisiert Imbonatus. Geboren in Mailand, genaue Lebensdaten unbe-
kannt, gestorben nach 1696. Zisterzienser, Theologe undOrientalist, Professor für die hebräische
Sprache.

4Gemeintwirdwohl sein:GiulioBartolocci (1613–1687), Zisterzienser, Judaist. AutorderBibliotheca
Magna Rabbinica, einer systematischen Bibliographie der hebräischen Literatur.
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Mein guter Meister zog seine Tabaksdose aus der Tasche, und nachdem er uns höf-
lich davon angeboten hatte, nahm er eine Prise Tabak und sagte:
„Glaubt Ihr nicht, Herr von Astarac, dass diese Kenntnisse äußerst geeignet sind,
Euch am Ausgang dieses vergänglichen Lebens dem Teufel in die Fänge zu treiben?
Denn schließlich irrt sich dieser Herr Mosaïdes oǮensichtlich in der Auslegung der
Heiligen Schriften. Als UnserHerr zumHeil derMenschen amKreuz starb, da fühlte
die Synagoge, wie sich eineBinde auf ihre Augen legte; sie schwankte wie ein betrun-
kenesWeib und ihreKrone ǯel ihr vomKopf. Seitdem liegt dasVerständnis des Alten
Testaments in den Händen der katholischen Kirche, der ich angehöre, trotz meiner
vielen Fehler.”
Bei diesenWorten verzogMosaïdes dasGesicht zu einemunheimlichenGrinsenund
sagte zu meinem guten Meister mit einer langsamen, scharfen Stimme und wie von
weit her:
„Die Mashora hat dir nicht ihre Geheimnisse anvertraut und die Mischna hat dir
nicht ihre Geheimnisse enthüllt.”
„Mosaïdes”, antwortete Herr von Astarac, „legt mit Klarheit nicht nur die Bücher
von Moses aus, sondern auch das Buch Henoch, das noch viel bedeutender ist und
das die Christen verworfen haben, weil sie es nicht verstanden, wie der Hahn in der
arabischen Fabel die Perle unter seinen Körnern verachtet. Das Buch Henoch ist
um so wertvoller, Herr Abbé Coignard, als man darin die ersten Gespräche derMen-
schentöchter mit den Sylphen ǯndet. Denn ihr versteht wohl, dass diese Engel, die
uns Henoch zeigt, wie sie sichmit Frauen in einen Liebeshandel verbinden, Sylphen
und Salamander sind.”
„IchhöreEuch,meinHerr,”, antwortetemeinguterMeister, „Und ichwillEuchnicht
widersprechen. Aber hinsichtlich dessen, was uns vom Buch Henoch erhalten ist, so
habe ich den Verdacht, dass diese Engel keine Sylphen, sondern phönizische Kauf-
leute waren.”
„Und worauf gründet Ihr eine so ausgefalleneMeinung?”, fragte Herr von Astarac.
„Ich begründe sie damit, dass in diesem Buch gesagt wird, dass die Engel die Frau-
en den Gebrauch von Armreifen und Halsketten lehrten, die Kunst, sich die Brauen
anzumalen und die Haare zu färben. In dem selben Buch wird weiter gesagt, dass die
Engel die Frauen die Eigenschaften der Wurzeln und Bäume lehrten, die Magie, die
Kunst Sterne zu beobachten. Seien wir ehrlich, mein Herr, sehn diese Engel nicht
ganz wie Kauǰeute aus Tyros oder Sidonien aus, die, an einer halbverlassenen Küste
gestrandet, am Fuß der Felsen ihren Plunder ausbreiten, um die Töchter der wilden
Stämme in Versuchung zu führen? Diese Händler gaben ihnen kupferne Armreifen,
Amulette und Medikamente gegen Ambra, Weihrauch und Felle, und sie erstaunten
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die schönen Geschöpfe, wenn sie ihre Sternenkenntnis ausbreiteten, die sie durch
dieNavigation erworbenhatten.Das ist klar, und ichwollte schonwissen, worinHerr
Mosaïdes hier widersprechen könnte.”
Mosaïdes schwieg und Herr von Astarac lächelte erneut.
„Herr Coignard”, sagte er, „Ihr argumentiert nicht schlecht, wenn man die Unwis-
senheit berücksichtigt, inder IhrEuchnochbeǯndethinsichtlichderGnosisundder
Kabbala. Und was Ihr sagt, lässt mich daran denken, dass einige der Metallurgie und
Goldschmiedekunst kundige Gnome sich unter den Sylphen befunden haben kön-
nen, die sichdenTöchternderMenschen inLiebeverbanden. InderTatbeschäftigen
sich dieGnome gernemit derGoldschmiedekunst, und es ist wahrscheinlich, dass es
diese erǯnderischen Geister waren, die jene Armreifen geschmiedet haben, die Ihr
für phönizische Arbeiten haltet. Aber ich sage Euch gleich, dass Ihr den Kürzeren
ziehen werdet, wenn Ihr versucht, Euch in der Kenntnis der Antike mit Mosaïdes zu
messen. Er hat Denkmäler entdeckt, die man für verloren hielt, unter anderem die
Säule des Seth und die Orakelsprüche der Sambethe5 der Tochter Noahs und ältes-
ten der Sibyllen.”
„Oho!”, rief mein guter Meister und sprang jäh auf, dass eine Staubwolke vom Fuß-
boden aufstieg. „Oh, was für Träumereien! Das ist zu viel, Ihrmacht Euch lustig über
mich! Und Herr Mosaïdes kann nicht so viele Narrheiten in seinem Kopf beherber-
genunter seiner großenMütze, die aussiehtwie dieKroneKarls desGroßen.DieSäu-
le des Seth6 ist eine lächerliche Erǯndung dieses platten Flavius Josephus, eine ab-
surdeGeschichte, dievorEuchnochnie jemandgetäuschthat.WasdieWeissagungen
von Sambethe, der Tochter Noahs, angeht, so wäre ich wohl neugierig, sie zu kennen,
und ich wäre Herrn Mosaïdes, der scheinbar sehr geizig mit Worten ist, sehr dank-
bar, wenn er mir etwas daraus mitteilen würde, wenn auch nur mündlich, denn, wie
ichgerneanerkenne, erkannsie janichtvortragenwiediealtenSibyllen ihregeheim-
nisvollen Antworten.”
Mosaïdes, der nicht zu verstehen schien, sagte plötzlich:
„Die Tochter des Noach hat gesprochen. Sambethe hat gesagt: Der Nichtswürdige,
der lacht und spottet, wird die Stimmeaus demsiebtenTabernakel nicht vernehmen.
Der Ruchlose wird elend seinemVerderben entgegengehen.”

Nach dieser Prophezeiung nahmen wir alle drei Abschied vonMosaïdes.

5Sambethe, auch Sabbe: hebräische Sibylle, erwähnt bei Pausanias
6Nach derBibel: der dritte Sohn vonAdamundEva. Die Säulen des Seth,mythische kupferne Säulen
des salomonischenTempels:HenochoderSeth sollenaufdiesenSäulendieWeisheit derUrzeit des
Menschengeschlechtes eingegraben und auf dieseWeise das vonGott selbst ausgegangene verbor-
geneWissenüber dieZeitendesVerderbenshinübergerettet unddenAuserwähltenweitergegeben
haben, einMythos, der in der Gnosis und der Freimaurerei eine große Rolle spielte.
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und mich überkam die Lust, spazieren zu gehen. Eines Tages, als ich wieder einmal
unter denBäumendesCours–la–Reine1 herumspaziertemit zwei kleinenÉcus inder
Hosentasche, die die erste Manifestation der Dankbarkeit meines Goldmachers wa-
ren, setzte ichmich vor ein Limonadengeschäft an einTischchen, dessenWinzigkeit
meiner Einsamkeit und Bescheidenheit entsprach und begann dort die Seltsamkeit
meines Schicksals zu überdenken, während rechts und links vonmirMusketieremit
schönen Mädchen spanischen Wein tranken. Es kam mir auf einmal vor, als wären
das Schloss, Herr von Astarac, Mosaïdes, der Papyrus des Zosimos und meine schö-
nenKleidernurTräume, ausdenen icherwachenwürde, ummich inmeiner seidenen
Weste vor demBratspieß derKönigin Pédauque wiederzuǯnden.
Ich verließ meinen Traum, als mich jemand am Ärmel zupfte. Und ich sah vor mir
Bruder Angelus, dessen Gesicht fast zwischen Kapuze und Bart verschwand.
„Herr Jacques Ménétrier”, sagte er leise zu mir, „ein Fräulein, das es gut mit Euch
meint, erwartet Euch in ihrer Kutsche auf der Straße, zwischen dem Fluss und der
Porte de la Conférence.2”
Mein Herz klopfte sehr stark. Erschrocken und entzückt von diesem Abenteuer, be-
gab ich mich eilig zu dem Platz, den der Kapuziner mir bezeichnet hatte, wobei ich
dennoch ruhig ging, was mir als das Beste erschien. Am Quai angekommen, sah ich
eine Kutschemit einer kleinen Hand auf demRand desWagenschlags.
Der Wagenschlag wurde ein klein wenig geöǮnet, als ich mich näherte, und ich war
ziemlichüberrascht, in derKutscheFräuleinCatherine zuǯnden, in einemKleid aus
rosa Seide und ein Häubchen auf dem Kopf, wo ihre blonden Haare mit der schwar-
zen Stickerei spielten.
VerblüǮt blieb ich auf demTrittbrett stehen.
1Einer der ältesten (oder der älteste) Parks von Paris, am Seineufer gelegen, 1616 errichtet, damals
noch am Stadtrand, heute im 8. Arrondissement.

2Bis zurRevolutionwestliches Stadttor vonParis. Dort verhandelteHeinrich vonNavarra, der nach-
malige Heinrich IV., mit den Katholiken über die Königswürde.
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„Kommt her”, sagte sie zu mir, „und setzt Euch neben mich. Schließt den Wagen-
schlag, ich bitte Euch. Es ist nicht nötig, dassmanEuch sieht. Ich bin gerade auf dem
Cours gefahren, als ich Euch bei dem Limonadenverkäufer sah. Sogleich habe ich
Euch durch den guten Bruder holen lassen, den ich für die Fastenzeit zumir genom-
menhabe und seitdembeimir behalte, denn inwelcher Situationman auch lebt,man
muss fromm sein. Ihr saht sehr gut aus, Herr Jacques, an EuremTischchen, mit dem
Degen an der Seite und dem ernsten Blick eines Mannes von Stand. Ich habe immer
Freundschaft für Euch empfunden und ich gehöre nicht zu denFrauen, die imWohl-
stand ihre Freunde von früher vergessen.”
„Aber was ist das, Fräulein Catherine!?”, rief ich aus. „Diese Kutsche, diese Lakaien,
dieses seidene Kleid ....”
„Sie kommen von der Gunst des Herrn de la Guéritaude, der zur Zeit abwesend ist
und einer der reichsten Finanzleute. Er hat dem König Geld geliehen. Das ist ein
hervorragender Freund, den ich um alles in der Welt nicht erzürnen möchte. Aber
er ist nicht so liebenswürdig wie Ihr, Herr Jacques. Er hat mir auch ein kleines Haus
in Grenelle gegeben, das ich Euch vom Keller bis zum Speicher zeigen werde. Herr
Jacques, es freutmich sehr, zu sehen, dass Ihr dabei seid, Euer Glück zumachen. Am
Endehatnochstets jederbekommen,waser verdienthat. IhrwerdetmeinSchlafzim-
mer sehen, das genausogestaltet istwiedas vonMademoiselleDavilliers.Eshatüber-
all Spiegel und seideneWäsche. Wie geht es Eurem guten Vater? Unter uns gesagt, er
hat seine Frau und seine Bratküche ein wenig vernachlässigt. Das ist ein schwerer
Fehler für einenMann seines Standes. Aber reden wir von Euch.”
„Reden wir von Euch, Fräulein Catherine”, sagte ich endlich. „Ihr seid sehr hübsch,
und es ist höchst schade, dass Ihr die Kapuziner liebt. Denn Ihr solltet Euch ehermit
Generalsteuerpächtern einlassen.”
„Oh”, sagte sie, „werft mir nicht den Bruder Angelus vor. Ich habe ihn nur für mein
Seelenheil eingestellt, undwenn ichHerrnde laGuéritaudeeinenRivalengebenwür-
de, wäre das ...”
„Wäre das?”
„Fragt mich nicht, Herr Jacques. Ihr seid ein undankbarer Mensch. Denn Ihr wisst,
dass ich Euch immer höher geschätzt habe als die andern. Aber Ihr habt das nicht
beachtet.”
„Ich war im Gegenteil sehr empǯndlich für Euren Spott, Fräulein Catherine. Wegen
Eures Spotts habe ich mich geschämt, dass ich keinen Bart am Kinn hatte. Ihr habt
mir manchesMal gesagt, dass ich ein wenig einfältig sei.”
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„Das ist wahr, Herr Jacques, und wahrer als Ihr denkt. Wieso nur habt Ihr nicht erra-
ten, dass ich Euch gut war!”
„Warum, Catherine, seid ihr aber auch so einschüchternd schön? Ich wagte nicht,
Euch zu betrachten. Und dann habe ich eines Tages gesehen, dass Ihr aus irgendei-
nemGrund bösemit mir wart.”
„Ich hatte Grund dazu, Herr Jacques. Ihr habt mir diese Savoyardin mit dem Häub-
chen vorgezogen, den Abschaum von Port Saint–Nicolas.”
„Ach, glaubt mir, Catherine, das war nicht wegen einer Neigung oder eines echten
Gefühls, sondern nur weil sie es unternahm, meine Schüchternheit tatkräftig zu be-
siegen.”
„Ach mein Freund, glaubt es mir, die ich älter bin als Ihr: Schüchternheit ist eine
große Sünde gegen die Liebe. Aber habt Ihr nicht gesehen, dass diese Bettlerin lö-
cherige Strümpfe trägt und dass ihr Spitzenhäubchen fettig ist und ihre Unterröcke
einen breiten Schmutzrand haben?”
„Ich habe es gesehen, Catherine.”
„Und habt Ihr nicht gesehen, Jacques, wie ungepǰegt und heruntergekommen sie
war?”
„Ich habe es gesehen, Catherine.”
„Wie konnte es also kommen, dass Ihr diesen savoyardischen Putzlappen liebtet, Ihr,
mit Eurer weißen Haut und Euren feinenManieren?”
„Ichweißes selbstnicht,Catherine.ZudieserZeit dachte ichnuranEuch.EinzigEu-
erBild gabmirdenMutunddieKraft, die Ihrmirheute vorwerft.Urteilt selbst, wie es
wohl gewesen wäre, wenn ich Euch in den Armen gehalten hätte, oder ein Mädchen,
das Euch gleicht. Denn ich war äußerst verliebt in Euch.”
Sie nahmmeine Hände und seufzte. Ich antwortete melancholisch:
„Ja, ich liebte Euch, Catherine, und ohne diesen widerlichenMönch würde ich Euch
heute noch lieben.”
Sie protestierte lauthals:
„Welch ein Verdacht! Ihr macht mich böse! Das ist eine Narrheit!”
„Liebt Ihr etwa nicht die Kapuziner?”
„Pfui!”
Da es mir nicht passend erschien, dieses Thema zu sehr zu vertiefen, zog ich sie an
mich, wir umarmten uns, unsere Lippen begegneten sich und ich fühltemich vorBe-
gierde dahinschmelzen.
Nach einem Moment der zärtlichen Selbstvergessenheit machte sie sich los. Ihre
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Wangenwaren etwas gerötet, ihrBlick feucht unddieLippen leicht geöǮnet. Vondie-
semTaganweiß ich,wie einKuss auf denMundeineFrauverschönert und schmückt.
Der meine hatte ihreWangen gerötet und ihre Augen erstrahlen lassen.
„Ihr seid ein Kind”, sagte sie zu mir und rückte ihr Häubchen zurecht. „Geht! Ihr
könnt keinen Moment länger bleiben. Der Herr de la Guéritaude kommt. Er liebt
mich so ungestüm, dass er manchmal früher erscheint als ausgemacht.”
Da sie auf meinem Gesicht sah, dass mir das gar nicht geǯel, fuhr sie mit zärtlicher
Lebhaftigkeit fort:
„So hört doch, Jacques! Jeden Abend kehrt er um neun Uhr zu seiner alten Frau zu-
rück, diemit demAltermürrisch geworden ist und seine Untreue nichtmehr duldet,
seit sie ihm diese nicht mehr mit gleicher Münze vergelten kann, und deren Eifer-
sucht furchtbar ist. Kommt heute abend um halb zehn. Ich werde Euch empfangen.
Mein Haus beǯndet sich an der Ecke der Rue du Bac. Ihr werdet es erkennen an den
drei Fenstern pro Stockwerk und an dem rosengeschmückten Balkon. Ihr wisst, dass
ich immer die Blumen geliebt habe. Bis heute abend!”
Mit einer liebevollenGeste, die ihr Bedauern verriet, mich nicht bei sich behalten zu
können, stieß sie mich zurück, legte einen Finger an den Mund und ǰüsterte noch-
mals:
„Bis heute abend!”
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mich aus Catherines Armen loszureißen. Aber als ich aus der Kutsche sprang, wä-
re ich fast gegen Herrn von Astarac gefallen, dessen hohe Gestalt wie ein Baum am
Straßenrand stand. Ich grüßte ihn höǰich und gabmeiner Überraschung über einen
so glücklichen Zufall Ausdruck.
„DerZufall”, sagteer zumir, „nimmt indemVerhältnis abwiedieKenntnis zunimmt:
fürmichexistiert ernicht. Ichwusste,meinSohn,dass ichEuchhierbegegnenwürde.
Ich muss mit Euch ein Gespräch führen, das ich zu lange aufgeschoben habe. Wenn
Ihr einverstanden seid,machenwir uns auf und suchendieEinsamkeit unddie Stille,
die die Rede erfordert, die ichEuch haltenwill. Macht nicht so ein bekümmertes Ge-
sicht. Die Geheimnisse, die ich Euch enthüllen werde, sind erhaben, aber durchaus
liebenswert.”
Nach diesen Worten führte er mich ans Ufer der Seine bis zur Schwaneninsel, die in
der Mitte des Flusses lag wie ein SchiǮ aus Blattwerk. Dort winkte er den Fährmann
herbei, dessen Fähre uns hinübertrug zu der grünen Insel, die nur von ein paar Vete-
ranen besucht wurde, die bei schönem Wetter dort Boule spielten und eine Flasche
leerten. Die Nacht entzündete ihre ersten Sterne am Himmel und gab den Insekten
im Gras eine Stimme. Die Insel war menschenleer. Herr von Astarac setzte sich auf
eine Holzbank ganz am Ende eines mit Nussbäumen gesäumten Wegs, lud mich ein,
neben ihmPlatz zu nehmen und sprach zumir in diesenWorten:
„Es gibt drei Arten von Leuten, mein Sohn, vor denen der Denkende seine Geheim-
nisse verbergen soll. Das sind die Fürsten, denn es wäre unklug, ihre Macht zu ver-
mehren; das sind die vom Ehrgeiz zerfressenen, deren menschenfeindlichem Stre-
benman nicht noch zusätzlicheNahrung geben sollte, und die Ausschweifenden, die
in der geheimen Wissenschaft ein Mittel ǯnden würden, ihre schlechten
Leidenschaften zu befriedigen. Aber ich kann mich Euch öǮnen, der Ihr kein Lüst-
lingseid,denndenIrrtum,demIhr indenArmendiesesMädchensverfallenseidoder
bald verfallen werdet, erachte ich für nichtig. Ebenso wenig treibt Euch der Ehrgeiz,
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denn Ihr wart bis vor kurzem zufrieden, den väterlichen Bratspieß zu drehen. Ich
kann Euch also ohne Furcht die verborgenen Gesetze des Universums enthüllen.
Man glaube nicht, dass das Leben auf die engen Bedingungen beschränkt sei, in de-
nen es sich den Augen des Uneingeweihten darbietet. Wenn sie lehren, dass die
SchöpfungdenMenschenalsGegenstandundZiel hatte, danngleichenEureTheolo-
genundPhilosophendenKellerasseln des Schlosses zuVersailles oder derTuilerien,
die glauben, dass die Feuchtigkeit der Kellergewölbe extra wegen ihnen geschaǮen
und das übrige Schloss unbewohnbar sei. Das Weltsystem, das der Domherr Koper-
nikus im letzten Jahrhundert lehrte, in Übereinstimmung mit Aristarch von Samos
und den pythagoräischen Philosophen, ist Euch gewiss bekannt, da man davon auch
für kleine Schuljungen Zusammenfassungen erstellt hat und Dialoge für die Weiber.
Ihr habt bei mir eine Maschine gesehen, die das kopernikanische Weltbild vollstän-
dig undmit der Präzision eines Uhrmachers beweist.
Hebt die Augen, mein Sohn, und seht über Eurem Haupt den Wagen Davids, der ge-
zogen von Al-Mizar und seinen berühmten Begleitern1 sich um den Pol dreht; Arc-
turus, Vega vom Sternbild Lyra, die Locke der Jungfrau, die Krone von Ariadne und
ihre bezaubernde Perle. Das sind Sonnen. Ein einziger Blick auf die Welt oǮenbart
Euch, dass die ganze Schöpfung einWerk des Feuers ist und dass das Leben in seinen
schönsten Formen sich von Flammen nährenmuss!
Undwas sinddiePlaneten?Dreckspritzer, einwenigSchlammundModer.Vergleicht
den erhabenen Chor der Sterne, die Versammlung der Sonnen. Sie kommen der un-
seren an Größe und Macht gleich oder übertreǮen sie. Und wenn ich Euch in einer
klarenWinternacht einmal den Sirius inmeinemTeleskop gezeigt habe, werden Eu-
re Augen und Eure Seele davon geblendet sein.
Glaubt Ihr wirklich, dass Sirius, Altaïr, Regulus, Aldebaran, kurz alle diese Sonnen
nur Leuchtkörper sind? Glaubt Ihr, dass der alte Phöbus, der unaufhörlich in unse-
ren Lebensraum seine unermesslichen Ströme vonWärme und Licht schüttet, keine
andereFunktion hat, als dieErde und einige andere unbedeutende undwiderwärtige
Planeten zu beleuchten? Was für eine Kerze! Eine Million mal größer als die Woh-
nung!
Ich musste Euch erst den Gedanken vorstellen, dass das Universum aus Sonnen be-
steht und die Planeten, die sich darin beǯnden können, weniger als nichts sind. Aber
ichsehevoraus, dass Ihretwasgegenmicheinwendenwollt, und ichwerdedaraufant-
worten. Ihr werdet mir sagen, dass die Sonnen im Lauf der Jahrhunderte erlöschen

1Sternbild mit sieben Sternen (der GroßeWagen)
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und ebenfalls zu Dreck werden.
—Ganz und gar nicht, werde ichEuch antworten.Denn siewerdenunterhalten durch
die Kometen, die sie anziehen und die auf sie fallen. Das ist die Wohnstätte des wah-
ren Lebens. Die Planeten und diese Erde, auf der wir leben, sind nur Larvenstadien.
Das sind dieWahrheiten, in die Ihr zunächst eindringenmüsst.
Nun, da Ihr versteht, mein Sohn, dass das Feuer das Element überhaupt ist, werdet
Ihr das besser begreifen, was ich Euch lehren will, etwas, das wahrer ist als alles, was
Ihr bisher gelernt habt, und wahrer selbst als die Erkenntnisse von Erasmus, Turne-
bus und Scaliger. Ich rede nicht von Theologen wie Quesnel oder Bossuet, die, unter
uns, die Hefe des menschlichen Geistes sind und kaummehr Verstand haben als ein
Hauptmann derWache. Haltenwir uns nicht damit auf, solcheGehirne zu verachten,
die anGehalt undUmfang Zaunkönigseiern gleichen, und kommenwir sogleich zum
Gegenstandmeiner Rede.Während die vonErde geschaǮenenKreaturen einenGrad
der Vollkommenheit nicht überschreiten, der an Schönheit der Formen von Antin-
ous2 und Madame de Parabère3 erreicht wurde, und auf dem Gebiet der Erkenntnis
nur vonDemokrit undmir, verfügendie feuergeschaǮenenWesenüber eineWeisheit
und Intelligenz, deren Ausmaß zu erfassen uns unmöglich ist.
Das, mein Sohn, ist die Natur der ruhmreichen Kinder der Sonnen: Sie beherrschen
dieGesetzedesUniversumswiewirdieRegelndesSchachspielsbeherrschenundder
Lauf der Gestirne ist ihnen ebenso klar wie uns die Züge des Läufers oder des Turms
in dem königlichen Brettspiel. Diese Geistwesen schaǮenWelten in Teilen des Rau-
mes, wo es zuvor nichts gab, und organisieren sie nach ihremBelieben.Das zerstreut
sie für kurze Zeit und lenkt sie ab von ihrer Haupttätigkeit, die darin besteht, sich in
unsagbarer Liebe zu vereinen. Gestern richtete ichmein Fernrohr auf das Sternbild
der Jungfrau und ich bemerkte dort einen fernen Schwarm von Lichtpunkten. Kein
Zweifel, mein Sohn, dass das das noch unfertigeWerk irgendeines von diesen Feuer-
wesen war.
Das Universum hat im Grunde keinen anderen Ursprung. Weit entfernt davon, die
Wirkung eines einzelnen Willens zu sein, ist es das Ergebnis der erhabenen Launen
einer großen Zahl von Geistwesen, die sich daran eine Zeit lang je nach ihrer Art
vergnügt haben. Das erklärt die Vielfältigkeit, die Großartigkeit und die Unvolllkom-
menheit. Denn die Kraft und Klarsichtigkeit dieser Geistwesen, obwohl ungeheu-

2Antinous (110 (?) – 130 n. Chr.), Günstling und Geliebter von Kaiser Hadrian
3Madame de Parabère, Figur aus einer Operette von Jacques OǮenbach (1875) nach einem volks-
tümlichen Lied von Pierre Gallet (1698–1757) („La boulangère a des écus”. — Bekannt ist Gallets
beleidigende „Grabschrift” für Voltaire: „Hier ruht ein Esel, der einst ein Dichter war.”)
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er groß, hat dennoch Grenzen. Ich würde Euch täuschen, wenn ich behauptete, ein
Mensch, und sei er ein Philosoph und Magier, könne mit ihnen vertrauten Verkehr
aufnehmen. Keines von diesen Wesen hat sich mir gezeigt, und alles, was ich Euch
darüber sage, weiß ich nur aus Schlussfolgerungen und vomHörensagen. Obwohl ih-
re Existenz feststeht, würde ichmich auch zu weit vorwagen, wenn ich Euch ihre Ge-
bräuche und Charaktere beschreiben würde. Man muss wissen, was man nicht weiß,
mein Sohn, und ich rühme mich, nur auf der Grundlage von vollständig erfassten
Fakten fortzuschreiten. Überlassen wir also diese Geistwesen oder besser Demiur-
gen ihrem fernen Ruhm und kommen wir nun zu berühmten Wesen, die uns näher
stehen. Hier, mein Sohn, müsst Ihr die Ohren spitzen.
Wenn ich, als ich zu Euch eben von den Planeten sprach, einem Gefühl der Verach-
tungAusdruckverliehenhabe, danndeshalb,weil ichnurdieOberǰächeunddieRin-
de dieser kleinenKugeln oderKreisel betrachtet habe, unddieTiere, die darauf trau-
rig herumkriechen. Ich hätte anders gesprochen, wennmein Geist sich mit den Pla-
neten auch auf die Luft und die Gase, welche sie einhüllen gerichtet hätte. Denn die
Luft ist ein Element, das an Vornehmheit dem Feuer nicht nachsteht, woraus folgt,
dass dieWürde und Erhabenheit der Planeten auf der Luft beruht, worin sie gebadet
sind. Die Wolken, die lauen Lüfte, der Windhauch, die Helligkeit, die blauen Wellen,
die treibenden Inseln aus Purpur und Gold, die über unseren Köpfen vorbeiziehen,
das ist der Aufenthalt anbetungswürdiger Völker. Man nennt sie Sylphen und Sala-
mander. Das sind unendlich liebenswerte und schöne Geschöpfe. Es ist uns möglich
und schicklich, mit ihnen Vereinigungen zu bilden, deren Freuden man sich nicht
vorstellenkann.DieSalamander sind so schön, dassneben ihnendiehübschestePer-
son des Hofes oder der Stadt wie eine abstoßende Schimpansin erscheint. Sie geben
sich gerne den Philosophen hin. Ihr habt bestimmt von dem Wunderwesen gehört,
das den Herrn Descartes auf seinen Reisen begleitete. Die einen sagten, das sei eine
leibliche Tochter, die er überall mitführte, die andern dachten, dass es sich um ei-
nenAutomatenhandle, den ermit unnachahmlicherKunst geschaǮenhabe. InWirk-
lichkeit war das eine Salamandrin, die dieser kluge Mensch zu seiner Vertrauten ge-
macht hatte. Er trennte sich nie von ihr. Auf einer Seefahrt auf denMeerenHollands
nahm er sie an Bord in einer mit Seide ausgeschlagenen Kiste aus kostbarem Holz.
Die Form dieser Kiste und die Sorgsamkeit, mit der Herr Descartes sie hütete, er-
regten die Aufmerksamkeit des Kapitäns, der, als der Philosoph schlief, den Deckel
hob und die Salamandrin entdeckte. Dieser unwissende und grobeMannbildete sich
ein, dass so ein wunderbares Geschöpf das Werk des Teufels sei. Vor Schreck warf er
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sie ins Meer. Aber wie Ihr Euch denken könnt, ertrank die schöne Person nicht und
fand mit Leichtigkeit wieder zurück zu ihrem vertrauten Freund Herrn Descartes.
Sie blieb ihm treu, so lange er lebte, und verließ diese Erde bei seinem Tod, um nie
wieder zurückzukehren.
Ich berichte Euch dieses Beispiel unter vielen andern, damit Ihr die Liebe zwischen
Gelehrten und Salamandern kennen lernt. Diese Liebe ist zu erhaben, um Gegen-
stand vonVerträgen zu sein, und Ihrwerdetmir zustimmen, dass die lächerlichePro-
zedur des Heiratens bei solchen Verbindungen nicht angebracht ist. Es wäre ja noch
schöner, wenn ein Notar in Perücke und ein dicker Pfarrer da ihre Nasen hineinste-
cken würden. Diese Herrschaften sind nur geeignet, um die vulgäre Verbindung ei-
nes Mannes und einer Frau zu besiegeln. Die Vermählung der Salamander mit den
Weisen beurkunden erhabenere Zeugen. Die Völker der Luft feiern sie in SchiǮen,
die, von leichtemWind getragen, dasHeckmit Rosen gekrönt, unterHarfenklang auf
unsichtbarenWellen vorüber gleiten.Doch Ihr solltet nicht glauben, dass solcheVer-
bindungen, weil sie nicht in einer hässlichen Sakristei beurkundet wurden, weniger
fest seien und leichter zu brechen wären. Sie haben als Garanten die Geister, welche
auf denWolken spielen, aus denen die Blitze zucken und derDonner grollt. Ich über-
mittle Euchhier,mein Sohn, Entdeckungen, dieEuchnützlich seinwerden, denn ich
habe aus gewissen Anzeichen erkannt, dass Ihr für das Bett eines Salamanders be-
stimmt seid.”
„Ach, mein Herr!”, rief ich aus, „Dieses Schicksal erschreckt mich, und ich bin fast
genauso voll Furcht wie dieser holländische Kapitän, der die gute Freundin von
HerrnDescartes insMeer warf. Ich komme nicht umhin wie er zu denken, dass diese
Damen der Luft Dämonen sind. Ichwürde fürchten,mit ihnenmeine Seele zu verlie-
ren, denn schließlich, meinHerr, sind diese Ehen wider die Natur und stehen imGe-
gensatz zumgöttlichenRecht. Schade, dassHerr JérômeCoignard,mein guterMeis-
ter, nicht da ist umEuch zu hören! Ich bin sicher, er würdemichmit gutenArgumen-
ten ausrüsten gegen die Freuden Eurer Salamander und Eure Beredsamkeit.”
„Der Abbé Coignard”, antwortete Herr von Astarac, „ist bewundernswert als Über-
setzer aus dem Griechischen. Aber man sollte ihn nicht von seinen Büchern weg-
holen. Es fehlt ihm an Einsicht. Was Euch betriǮt, mein Sohn, so argumentiert Ihr
mit der Schwäche der Unwissenheit und mich betrübt die Schwäche Eurer Gründe.
Solche Vereinigungen, sagt Ihr, sind gegen die Natur. Was wisst Ihr davon? Und wie
könntet Ihr das wissen? Wie ist es möglich zu unterscheiden, was natürlich ist und
was nicht? Kennt man die Isis der Welt genug, um zu unterscheiden, was der Natur
gemäß ist und was ihr widerspricht? Aber sagen wir besser: Nichts widerspricht der
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Natur und alles ist ihr gemäß, weil es nichts gibt, das kein Teil von ihr ist und nicht
ihren Gesetzen unterliegt. Woher sollten die Feinde kommen, um diese Gesetze zu
verletzen? Ich bitte Euch. Nichts ist gegen die Natur und nichts steht außerhalb der
Natur, und die Kräfte, die sie zu bekämpfen scheinen, sind nur ihre eigenen Bewe-
gungen.
Nur Unwissende können ohne Zaudern entscheiden, ob eine Handlung natürlich ist
oder nicht. Aber nehmen wir einmal ihre Illusion und ihr Vorurteil an und tun wir
so, als glaubten wir, man könne Handlungen gegen die Natur begehen. Wären diese
Handlungen deshalb schlecht oder verdammenswert? Ich bin in diesem Punkt vor-
bereitet auf die vulgäre Meinung der Moralisten, die die Tugend als einen Sieg über
die Instinkte darstellen und über die Neigungen, die wir in uns tragen, als Kampfmit
dem ursprünglichenMenschen. Wie sie selbst sagen, ist die Tugend gegen die Natur,
also können sie keine Handlung verurteilen, welcher Art auch immer, die diese mit
der Tugend gemeinsam hat.
Ich habe diese Abschweifung unternommen, umEuch,mein Sohn, die bemitleidens-
werteLeichtfertigkeitEuresDenkenszuzeigen. IchwürdeEuchbeleidigen,wenn ich
glaubte, es gäbe in Euch noch Zweifel über die Unschuld des ǰeischlichen Verkehrs,
den Menschen mit Salamandern haben können. Erfahrt jetzt also, dass solche Ehen
nicht nur von der Religion nicht verboten, sondern im Gegenteil als einzige von ihr
befohlen werden. Ich werde Euch dafür oǮenkundige Beweise geben.”
Er unterbrach seine Rede, zog seine Tabaksdose und nahm eine Prise.
Die Nacht war hereingebrochen. Die Strahlen des Mondlichts spiegelten sich im
Fluss wie tausend Laternen. Schwärme von Eintagsǰiegen hüllten uns ein. Das helle
Sirren der Insekten stieg auf in das Schweigen des Universums. Einemilder Luftzug
mischte sich in die Klarheit der Gestirne wie Milch.
Herr von Astarac fuhr folgendermaßen fort:
„Die Bibel, mein Sohn, und vor allem die Bücher Mosis, enthalten große und nützli-
che Wahrheiten. Diese Meinung erscheint absurd und unvernünftig infolge der Be-
handlung, welche die Theologen dem, was sie die ’Heilige Schrift’ nennen, haben zu-
teil werden lassen. Sie haben daraus mit ihren Kommentaren, Erklärungen und Me-
ditationen ein Handbuch der Irrtümer, eine Bibliothek des Widersinns, einen Krä-
merladen fürEinfältigkeiten, einLügenbüro, eine SchaubudederDummheit, einLy-
zeumderUnwissenheit, einMuseumdesAberglaubensundschließlicheinenAbstell-
raumdermenschlichenDummheitundBosheit gemacht.Wisset,meinSohn,dassdie
Bibel ursprünglich ein Tempel war, erfüllt von himmlischem Licht.
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Ich bin glücklich genug gewesen, sie in ihrem ursprünglichen Glanz wiederherzu-
stellen. Und die Wahrheit verpǰichtet mich zu erklären, dass Mosaïdes mir durch
seine Kenntnis der Sprache und des Alphabets der Hebräer dabei viel geholfen hat.
Doch wir wollen unseren Hauptgegenstand nicht aus dem Blick verlieren! Erfahrt
zunächst, mein Sohn, dass der Sinn der Bibel in Bildern ausgedrückt ist, und dass
derHauptirrtumderTheologen darin besteht, wörtlich genommen zu haben, was als
Symbol verstanden werdenmuss. Behaltet dieseWahrheit bei allenmeinen weiteren
Ausführungen imKopf.
Als der Demiurg, den man Jehovah nennt und der noch viele andere Namen trägt,
weil man auf ihn gewöhnlich alle Ausdrücke anwendet, die Qualität oder Quantität
ausdrücken, die Welt — ich sage nicht ’geschaǮen hatte’, denn das wäre eine Dumm-
heit — aber einen kleinen Bezirk des Universums als Aufenthaltsort für Adam und
Eva eingerichtet hatte, gab es darin erhabene Geschöpfe, die Jehovah nicht geschaf-
fen hatte und die zu schaǮen er nicht fähig war. Das war das Werk mehrerer anderer
Demiurgen, die geschickter und älter waren als er. Sein Werk ging nicht hinaus über
das eines hervorragenden Töpfers, der aus Ton seine Wesen schaǮt, so wie wir es ja
auch sind. Ich sage das nicht um ihn herabzuwürdigen, denn auch ein solches Werk
steht noch weit über denmenschlichen Fähigkeiten.
Aber dennoch muss man die geringe Qualität des Werkes der sieben Tage feststel-
len. Jehovah arbeitete nicht im Feuer, das allein die Meisterwerke des Lebens her-
vorbringt, sondern im Schlamm, womit er nicht mehr erzeugen konnte als die Wer-
ke eines geschickten Töpfers. Wir sind nichts anderes, mein Sohn, als beseelte Töp-
ferware. Man kann Jehovah nicht vorwerfen, sich Illusionen über die Qualität seiner
Arbeit gemacht zu haben.Wenn er sie auch im erstenAugenblick und noch imSchaf-
fensrausch gut fand, so zögerte er nicht, seinen Irrtum zu erkennen, und die Bibel
ist voll vonAusdrücken seinerUnzufriedenheit, die oft bis zur schlechtenLaune und
manchmal bis zur Wut gingen. Nie hat ein Handwerker die Produkte seines Fleißes
mit solcher Abscheu und Abneigung betrachtet. Er dachte daran, sie zu zerstören,
und ertränkte tatsächlich den größten Teil davon. Diese Sintǰut, deren Erinnerung
von den Juden, Griechen und Chinesen bewahrt wurde, bereitete dem unglücklichen
Demiurgen eine letzte Enttäuschung, der, weil er alsbald die Nutzlosigkeit und das
Lächerliche eines solchen Gewaltakts erkannte, in einen Zustand der Mutlosigkeit
und Apathie verǯel, der sich seit der Zeit Noahs bis heute, wo er extrem ist, immer
mehr steigerte. Aber ich sehe, dass ich zu weit gegangen bin. Das ist das Unangeneh-
me bei solch gewaltigen Themen, dass man sich immer wieder in Abschweifungen
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verirrt. Wenn unser Geist sich darauf wirft, gleicht er den Söhnen der Sonne, diemit
einem einzigen Satz von einemUniversum zum nächsten springen.
Kehren wir zu dem irdischen Paradies zurück, in das der Demiurg die Erzeugnisse
seiner Hand, Adam und Eva, gesetzt hatte. Sie lebten dort nicht allein unter den Tie-
ren und Pǰanzen. Die Geister der Luft, von den Demiurgen des Feuers geschaǮen,
schwebten über ihnen und betrachteten sie mit einer Neugier, in die sich Sympathie
und Mitleid mischten. Das hatte Jehovah vorausgesehen. Es gereicht ihm zum Lob,
dass ermit den Geistern des Feuers gerechnet hatte, denen wir jetzt ihre wahrenNa-
men Elfen und Salamander geben können, um seine Lehmǯguren zu verbessern und
zu vervollkommnen. Er hatte sich in seinerKlugheit gesagt: ’MeinemAdamundmei-
ner Eva, undurchsichtig und lehmversiegelt, wie sie sind, fehlen Luft und Licht. Ich
habe ihnen keine Flügel geben können. Aber wenn sie sichmit den Salamandern und
Elfen vereinen, die von einemmächtigeren und edleren Demiurgen als mir geschaf-
fen sind, werden sie Kinder hervorbringen, die ebenso dem Volk des Lichts wie dem
Volk desLehms angehören, die ihrerseitswieder lichtreichereKinder habenwerden,
bis schließlich ihre Nachkommenschaft an Schönheit den Söhnen und Töchtern der
Luft und des Feuers nahezu gleichkommt.’
Man muss schon sagen, er hatte an alles gedacht, um die Aufmerksamkeit der Syl-
phen und Salamander auf seinen Adam und seine Eva zu lenken. Er hatte die Frau
wie eine Amphore gestaltet, mit einer Harmonie der Kurven, welcher der beste Geo-
meter Anerkennung gezollt hätte, und er überwand dieGrobheit desMaterials durch
die Großartigkeit der Form. Er hatte Adamweniger mit liebkosender, aber mehrmit
energischerHand geschaǮen, indemer seinenKörpermit so vollkommenenPropor-
tionen ausstattete, dass, von den Griechen auf die Architektur angewandt, auf dieser
Ordnung und diesenMaßverhältnissen die ganze Schönheit der Tempel beruht.
Ihr seht also, mein Sohn, dass Jehovah mit seinen Mitteln alles versuchte, um seine
Geschöpfe der Küsse der Luftgeister würdig zu machen, die er für sie erhoǮte. Ich
übergehe hier die Sorgfalt, die er aufwendete, um diese Verbindungen frucht bar zu
machen. Die Ökonomie der Geschlechter zeugt hinreichend von seiner Weisheit in
dieser Hinsicht. Auch konnte er zunächst sich zu seiner List und seinem Geschick
beglückwünschen. Ich habe gesagt, dass die Sylphen und Salamander Adam und Eva
mit Neugier, Symapthie undMitgefühl betrachteten, jenenGefühlsregungen, die der
Liebe zugrunde liegen. Sie näherten sich ihnen und ǯelen auf die Fallen herein, die
Jehova ihnen in Gestalt des Körpers und sogar des Magens dieser beiden Amphoren
gestellt hatte. Der erste Mann und die erste Frau genossen jahrhundertelang die er-
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lesenen Liebkosungen der Luftgeister, die sie in einer ewigen Jugend erhielten.
Daswar ihr Schicksal, daswäre auchnochdasunsere.Warumwurde esnötig, dass die
Eltern des Menschengeschlechts, müde dieser edlen Begierden, beieinander verbo-
tene Freuden suchten? Aber was wollt Ihr, mein Sohn — aus Lehm gemacht, liebten
sie den Schmutz. Sie erkannten einander, wie sie die Geistwesen erkannt hatten.
Das war es, was der Demiurg ihnen ausdrücklich verboten hatte. Da er zu Recht be-
fürchtete, dass siemiteinander ebensoplumpeunderdverhafteteKinderhätten, hat-
te er ihnen unter Androhung der strengsten Strafen verboten, sich einander zu nä-
hern. Das ist der Sinn desWortes Evas: ’Aberwas die Frucht des Baumes in derMitte
des Paradieses betrifft, so hat Gott uns befohlen, nicht davon zu essen und nichts
zu berühren, damit wir nicht in Todesgefahr kämen.’ Denn Ihr versteht, mein Sohn,
dass derApfel, der die bemitleidenswerteEva inVersuchung führte, nicht die Frucht
eines Apfelbaums war, und dass alles eine Allegorie ist, deren Sinn ich Euch enthüllt
habe. Obwohl unvollkommen und manchmal gewalttätig und launisch, war Jehovah
ein zu intelligenter Demiurg, um über einen Apfel oder eine Granatfrucht böse zu
werden.ManmussBischof oderKapuziner sein, um solche abwegigenVorstellungen
zu vertreten.—UndderBeweis, dass derApfel so zu verstehen ist, wie ich gesagt habe,
ist, dass Eva gemäß ihrer Sünde bestraft wurde. Es wurde ihr nicht gesagt: ’Du sollst
schlecht verdauen’, sondern: ’Unter Schmerzen sollst du Kinder gebären.’ Nun, ich
frage Euch: Welche Beziehung kann man zwischen einem Apfel und einer schweren
Geburt herstellen?Dagegen ist die Strafe sehr angemessen, wenn es sichumeine sol-
che Sünde handelt, wie ich es Euchmitgeteilt habe.
Hierin, mein Sohn, liegt die wahre Erklärung der Erbsünde. Sie lehrt Euch die
Pǰicht, Euch von den Frauen fern zu halten. Die Neigung, die Euch zu ihnen treibt,
ist verderblich. Alle Kinder, die auf diesem Weg entstehen, sind schwachsinnig und
elend.”
„Aber gnädiger Herr”, rief ich verblüǮt aus, „können Kinder überhaupt auf eine an-
dereWeise entstehen?”
„Glücklicherweise entsteht eine große Zahl aus der Verbindung von Menschen mit
denLuftgeistern.Unddiese sind intelligentund schön. SoentstandendieRiesen, von
denenHesiod undMoses erzählen. So wurde Pythagoras geboren, dem seineMutter,
ein Salamander, einen goldenen Oberschenkel gemacht hatte. So wurde Alexander
derGroßegeboren, vondemmansagte, er sei derSohnOlympias’ undeinerSchlange,
sowie Scipio Africanus, Aristomenes von Messenien, Julius Cäsar, Porphyros, Kai-
ser Julian, der den Feuerkult wieder einführte, den Konstantin der Abtrünnige ab-
geschaǮt hatte, der Zauberer Merlin, Sohn eines Sylphen und einer Nonne, Tochter
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KarlsdesGroßen,derheiligeThomasvonAquin,Paracelsusund inneuererZeitHerr
van Helmont4.”
Ich versprach Herrn von Astarac, mich der Freundschaft einer Salamandrin hinzu-
geben, falls sich eine fände, die so freundlich sei, anmir Gefallen zu ǯnden. Er versi-
cherte mir, dass ich nicht nur einer, sondern zwanzig oder dreißig begegnen würde,
zwischen denen ich dann nur zu wählen hätte. Weniger aus Lust an einem solchen
Abenteuer als um ihm zu gefallen, fragte ich den Gelehrten, wie es möglich sei, mit
den luftigen Gestalten in Verbindung zu treten.
„Nichts leichter als das”, antwortete er mir. „Es genügt eine gläserne Kugel, deren
Gebrauch ich Euch erklären werde. Ich habe zuhause eine recht große Zahl dieser
Kugeln, und ich werde Euch in meinem Labor alle notwendigen Kenntnisse vermit-
teln. Aber für heute ist es genug.”
Er erhob sich und ging zur Fähre, wo der Fährmann auf uns wartete. Er lag auf dem
Rücken und schnarchte im Mondlicht. Als wir zurück am Ufer waren, ging er rasch
davon, und seine Gestalt verlor sich in der Nacht.

4Franciscus Mercurius van Helmont (1614–1699), ǰämischer Universalgelehrter, Mediziner, Alchi-
mist, christlicher Kabbalist, auch als Diplomat tätig
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hinterließ in mir das Gefühl, einen wirren Traum erlebt zu haben. Der Gedanke an
Catherine lagmir näher. Trotz der erhabenen Ideen, die ich soeben vernommenhat-
te, hatte ich große Lust sie zu sehen, obwohl ich noch gar nicht zu Abend gegessen
hatte. Der Vortrag des Gelehrten war nicht tief genug in meine Seele eingedrungen,
um etwas Abstoßendes an diesem hübschen Mädchen zu ǯnden. Ich war entschlos-
sen,meinGlück bis zumEndeweiter zu verfolgen, bevor ich eine dieser schönen luf-
tigen Furien des Herrn von Astarac besäße, die keine irdischen Rivalinnen wollten.
Meine Furcht war, dass Catherine zu einer so späten Stunde des Wartens überdrüs-
sig geworden sei. Ich lief den Fluss entlang, überquerte im Galopp den Pont Royal
und eilte Richtung Rue du Bac. In einer Minute erreichte ich die Rue Grenelle, wo
ichGeschrei und das Klirren vonDegen hörte. Der Lärm kam aus demHaus, dasmir
Catherine beschrieben hatte.
Dort auf demPǰaster sahmanSchatten tanzenundLaternenlicht, undausdemHaus
drangenStimmen: „ZuHilfe, Jesus! Sie bringenmichum!…”—„Drauf auf denKapu-
ziner! Gebt’s ihm! …” — „Jesus, Maria, steht mir bei! …” — „Schnappt euch den Wei-
berheld! Immer drauf, Jungs, stecht zu, aber fest!”
InderNachbarschaftwurdenFenster geöǮnet, in denenKöpfemitNachtmützen auf-
tauchten.
Und auf einmal erkannte ich in dem Lärm und Gerenne, das sich vor meinen Augen
abspielte wie eine Jagd, den Bruder Angelus, der davonrannte, dass ihm die Beine an
den Hintern schlugen, während drei riesige, wie Schweizer bewaǮnete Lakaien ihn
verfolgten und ihm das Leder mit den Spitzen ihrer Hellebarden spickten. Ihr Herr,
ein junger, kleingewachsenerEdelmannmit rotemKopf, feuerte sie unaufhörlich an,
wie man es mit Hundenmacht.
„Auf ihn! Auf ihn! Stecht zu! Das Vieh verträgt einiges!”
Als er in meine Nähe kam, sagte ich zu ihm:
„Ach, verehrter Herr, Ihr habt keinMitleid!”
„VerehrterHerr”, sagte er zumir, „man sieht, dass es nichtEureGeliebtewar, welche
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dieser Kapuziner liebkost hat und dass Ihr Eure Madame nicht in den Armen dieses
stinkenden Viehs überrascht habt. Mit dem Financier der Schönen kann man sich
abǯnden, denn man weiß zu leben. Aber ein Kapuziner, das kann man nicht dulden.
—Haut den Unverschämten!”
Und er zeigte auf Catherine, die imHemd und unfrisiert in der Tür stand und die Ar-
me rang, während Tränen in ihren Augen glitzerten. Sie sah schöner aus als je zuvor
und hauchte mit sterbender Stimme, die mir das Herz zerriss:
„Tötet ihn nicht! Das ist Bruder Angelus, der kleine Bruder!”
Die Galgenvögel von Lakaien kamen zurück und meldeten, dass sie angesichts der
Stadtwache die Verfolgung eingestellt hätten, aber nicht ohne ihre Piken einen hal-
ben Finger tief in den Hintern des heiligen Mannes gestochen zu haben. Die Nacht-
mützen verschwanden aus den Fenstern, die wieder geschlossen wurden, und wäh-
rend der junge Herr mit seinen Leuten sprach, ging ich zu Catherine, deren Tränen
in den Lachgrübchen auf ihrenWangen trockneten.
„Der armeBruder ist gerettet!”, sagte sie zumir. „Aber ichhabe um ihn gezittert. Die
Männer sind schrecklich. Wenn sie einen lieben, kannman nichtmehrmit ihnen re-
den.”
„Catherine”, sagte ich ziemlich missgestimmt, „habt Ihr mich nur eingeladen, um
dem Streit Eurer Freunde beizuwohnen? Ich bin leider nicht berechtigt, daran teil-
zunehmen.”
„Ihr könntet es sein, Herr Jacobus”, sagte sie, „Ihr könntet es sein, wenn Ihr es ge-
wollt hättet.”
„Aber bei Euch geht es ja zu wie im Taubenschlag”, fuhr ich fort, „Ihr hattet mir
nichts von dem jungen Edelmann gesagt.”
„Ich hatte auch nicht daran gedacht. Er ist unverhoǮt gekommen.”
„Und er hat Euchmit demBruder Angelus überrascht!”
„Er hat geglaubt etwas zu sehen, was nicht so war. Mit einem Rasenden kann man
kein vernünftiges Wort reden.”
Ihr leicht geöǮnetes Hemd gestattete den Blick auf einen schönen Busen, den eine
Rosenknospe zierte. Ich nahm sie in den Arm und bedeckte ihre Brust mit Küssen.
„Himmel!”, rief sie, „Auf der Straße! Vor Herrn von Anquetil, der uns sieht!”
„Wer ist das, der Herr von Anquetil?”
„DerMörder vonBruderAngelus, zumDonnerwetter!Wer sonst,meint Ihr, sollte das
sein?”
„Stimmt, Catherine. Mehr braucht Ihr wirklich nicht. Ihr seid umgeben von starken
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Freunden.”
„Herr Jacobus, beleidigt mich nicht, ich bitte Euch.”
„Ich beleidige Euch nicht, Catherine, ich erkenne vielmehr Eure Anziehungskraft
an, der ich, wie so viele andere, Reverenz erweisen wollte.”
„Herr Jacobus,was Ihr sagt, riechtunangenehmnachderBratkücheEuresHerrnVa-
ters.”
„Ihr wart einst glücklich, Fräulein Catherine, an unseremKamin zu schnuppern.”
„Pfui! So ein Schurke! So ein Lümmel! Er beleidigt eine Dame!”
Als sie zu keifen und sich aufzuregen begann, ließHerr von Anquetil seine Leute ge-
hen, kam zu uns, stieß sie in dieWohnung, wobei er sie Hurenmensch und Schlampe
nannte, betrat hinter ihr den Flur und schlugmir die Türe vor der Nase zu.
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beschäftigtemeinenGeist die ganzeWoche, die diesemschlimmenAbenteuer folgte.
Ihr Bild strahlte auf allen Seiten der Folio–Bände, über die ich nebenmeinemMeis-
ter gebeugt saß; so sehr, dass Photius, Olympiodorus, Fabricius und Vossius über
nichts anderes mit mir sprachen als über ein kleines Fräulein im Spitzenhemd. Die-
se Visionen verführten mich zur Faulheit. Aber Herr Jérôme Coignard, nachsichtig
gegen andere wie gegen sich selbst, lächelte gütig übermeine Sorgen undmeine Zer-
streutheit.
„Jacobus Tournebroche”, sagte mein guter Meister eines Tages zu mir, „versetzt
Euch nicht die Verschiedenheit der Sitten im Lauf der Jahrhunderte in Erstaunen?
Die in dieser bewundernswertenAstaracianischenBibliothek versammeltenBücher
bezeugendieUnsicherheit derMenschen indieserHinsicht.Wenn ichÜberlegungen
darüber anstelle,mein Sohn, danndeshalb, um inEuremGeist den festenundheilsa-
men Gedanken zu verankern, dass es keine Sittlichkeit außerhalb der Religion gibt,
und dass die Lehren der Philosophen, die eine natürliche Moral errichten wollen,
nichts sind als Marotten und Flausen. Der Quell der Sittlichkeit ǯndet sich nicht in
der Natur, die von sich aus gleichgültig ist und weder gut noch böse kennt. Er ǯndet
sich im Wort Gottes, das man nicht übertreten darf, ohne es bitter zu bereuen. Die
Gesetze derMenschen gründen auf demNutzen, doch kann das nur eine oberǰächli-
che und illusorische Nützlichkeit sein, denn natürlich weiß niemand genau, was den
Menschen nutzt noch was für sie gut ist. Auch liegt mehr als der Hälfte unserer Sit-
ten und Gebräuche nichts zugrunde als das Vorurteil. Obwohl die Strafdrohung sie
stützt, kann sich jeder mit List und Verstellung über die menschlichen Gesetze hin-
wegsetzen. Jeder Mensch, der etwas Grips im Kopf hat, steht über diesen Gesetzen.
Das ist nichts als Dummenfang.
Ganz anders,meinSohn, verhält es sichmit den göttlichenGesetzen.Die stehen ewig
und unwandelbar auf festem Grund. Selbst wo sie uns absurd erscheinen, verbergen
sie eine unserem beschränkten Verstand nicht zugängliche tiefe Weisheit. Wenn die
Gesetze Gottes unsere Vernunft verletzen, dann weil sie ihr überlegen sind und das
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wahreWohl des Menschen im Auge haben und nicht seinen oberǰächlichen Nutzen.
Wer das Glück hat, sie zu kennen,muss sie beachten. Dabei will ich ohne weiteres zu-
gestehen, dass es schwer ist, dieseGesetze zuerfüllen,wie sie imDekalogunddenGe-
boten unserer Kirche niedergelegt sind, ja meistens sogar unmöglich ohne die gött-
liche Gnade, auf die wir hoǮenmüssen. Deshalb sind wir alle arme Sünder.
Unddarummüssenwir dieKlugheit der christlichenReligionbewundern, die grund-
sätzlich das Heil auf die Reue gründet. Es ist bemerkenswert, mein Sohn, dass die
größten Heiligen Büßer sind und die größten Sünder die größten Heiligen wurden,
da die Reue der Größe der Sünde entspricht. Ich könnte diese Lehre mit einer gro-
ßen Zahl von Beispielen illustrieren. Aber ich habe genug darüber gesagt, um Euch
spürenzu lassen, dassderUrgrundderHeiligkeit inderGier, derMaßlosigkeit undall
den schmutzigen Lastern des Fleisches und des Geistes besteht. Es kommt nur dar-
auf an, sie gewissermaßen theologischzuReuezuverarbeiten,wasSachevoneinpaar
Jahren, ein paar Tagen oder manchmal eines Augenblicks ist, wie man im Fall der
vollkommenenReue sieht. JacobusTournebroche, wenn Ihrmich richtig verstanden
habt, sowerdet IhrEuchnicht unnütz und elend abstrampeln, um inderMeinungder
Welt ein Ehrenmann zu sein, sondern all EureMühe nur darauf verwenden, der gött-
lichen Gerechtigkeit zu genügen.”
Ich spürte sogleichdiehoheWeisheit indenLehrenmeinesMeisters.Doch fürchtete
ichnur, dass ihreunbedachteAnwendunggroßeUnruheunterdieMenschenbrächte.
Ich teilte Herrn Jérôme Coignard meine Bedenkenmit, der michmit diesenWorten
beruhigte:
„JacobusTournebroche, Ihrhabtnicht aufgepasst,was ichEuchgeradeausdrücklich
gesagt habe. Unruhe und Unordnung ist diese Lehre nur in den Augen der bürger-
lichen und kirchlichen Rechtsgelehrten und Richter, und in Bezug auf die Gesetze
der Menschen, die willkürlich und provisorisch sind. Sich an diese Gesetze zu hal-
ten, zeugt von einer Hammelseele. Ein Mann von Geist schert sich nicht um Regeln,
die vom Châtelet1 und dem Kirchengericht aufgestellt werden. Er kümmert sich um
sein Seelenheil und hält sich nicht für entehrt, wenn er auf den Abwegen zum Him-
mel wandert, welche die größten Heiligen gegangen sind. Hätte die selige Pelageia
nicht unter der Vorhalle von Saint–Benoit–le–Bétourné den selben Beruf ausgeübt,
von dem, wie ihr wisst, Jeannette die Drehleierspielerin lebt, hätte diese Heilige kei-

1Le grand Châtelet, Kriminalgericht und Stadtgefängnis von Paris. Im achtzehnten Jahrhundert
Aufbewahrungsort für gefährliche Kriminelle, nicht für politische Gefangene. Die Insassen des
Châtelet wurden 1789 nicht befreit; bei den Septembermorden 1792 wurden die meisten hinge-
richtet. 1802 wurde das Châtelet abgerissen.
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neGelegenheit zu einer umfassendenund tiefenReue gehabt, und es ist höchstwahr-
scheinlich, dass sie nach einem Leben als mittelmäßige und ehrbare Matrone nicht
imHimmel vordemAllerheiligstendasPsalterium 2 spielenwürde.Nennt IhrUnord-
nung ein solch schönes Vorbild des gottergebenen Lebens einer Begnadeten? Ganz
und gar nicht! So eine niedrige Ausdrucksweise passt vielleicht zu dem Herrn Poli-
zeileutnant, der nach seinem Tod vielleicht nicht einmal einen kleinen Platz ǯnden
wirdhinterdenunglücklichenMädchen,dieerheute schändlicherweise indieBesse-
rungsanstalt bringt. Außer demVerlust der Seele undder ewigenVerdammnis gibt es
keineUnordnung, keinVerbrechenundkeineSünde in dieser vergänglichenWelt, wo
alles sich auf die göttlicheWelt auszurichten hat. So erkennt denn an, Tournebroche,
mein Sohn, dass selbst die in derMeinung derMenschen tadelnswertestenHandlun-
gen zum Guten führen können, und versucht nicht die Gerechtigkeit der Menschen
mit der Gerechtigkeit Gottes zu versöhnen, der allein gerecht ist, nicht in unserem
Sinn, sondern weil er die Gerechtigkeit selbst ist. Im Augenblick, mein Sohn, wäre
ich Euch dankbar, wenn Ihr bei Vossius die Bedeutung von fünf oder sechs dunklen
Ausdrücken suchen würdet, die der Panopolitaner gebraucht, mit dem wir in einer
solchen Finsternis auf so abgründigeWeise zu kämpfen haben, dass sogar das große
Herz des Ajax, nach Homer Fürst der Dichter und Historiker, erstaunt wäre. Diese
alten Alchemisten schrieben einen schweren Stil; Manilius 3 schrieb über die selben
Dingemit mehr Eleganz, der Herr von Astaracmag es mir nicht übelnehmen.”
Kaumhattemein guterMeister dieseWorte ausgesprochen, da erhob sich ein Schat-
ten zwischen ihmundmir. Eswar der Schatten desHerrn vonAstarac, oder vielmehr
Herr von Astarac selbst, schmal und schwarz wie ein Schatten.
Ob er unser Gespräch nicht gehört hatte, oder es missbilligte — Herr von Astarac
zeigte es nicht. ImGegenteil, er beglückwünschteHerrn JérômeCoignard zu seinem
Eifer und seinen Kenntnissen und fügte hinzu, dass er auf sein Wissen rechne zur
Vollendung des größtenWerkes, das ein Mensch je unternommen habe. Dann wand-
te er sich zumir:
„Mein Sohn”, sagte er, „Ich bitteEuch kurz inmeinArbeitszimmerhinunter zu kom-
men, wo ich Euch ein folgenschweres Geheimnis mitteilen werde.”
Ich folgte ihm in das Zimmer, wo er uns, meinen guten Meister und ich, zuerst emp-
fangen hatte, an demTag, als er uns beide in seinenDienst nahm. Ich begegnete wie-

2Harfe
3Marcus Manilius (1. Jahrhundert n. C.), Autor des Lehrgedichts Astronomica oderAstronomicon li-
bri V, erste Darstellung der Astronomie seiner Zeit. Die auch heute noch verbreiteten Tierkreis-
zeichen gehen zwar nicht auf ihn zurück, er war aber der erste, der sie systematisch darstellte.
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der den alten Ägypternmit denGesichtern ausGold, die immer noch an denWänden
standen. Eine Glaskugel, groß wie ein Kürbis, stand auf demTisch. Herr von Astarac
ließ sich auf ein Sofa fallen, forderte mich mit einer Geste auf, ihm gegenüber Platz
zu nehmenundnachdemer sich zwei oder dreimalmit einer edelsteingeschmückten
und amulettbewehrten Hand über die Stirn gefahren war, sprach er zumir:
„Mein Sohn, ich tue Euch nicht die Beleidigung an zu glauben, dass Ihr nach unse-
rer Unterhaltung auf der Schwaneninsel noch Zweifel hegt an der Existenz der Syl-
phen und Salamander, die ebenso real ist wie die derMenschen, ja sogar noch realer,
gemessen an der Zeitdauer ihrer Existenz, denn diese ist viel länger als unsere. Die
Salamander verbringen Jahrhundert um Jahrhundert in ihrer unveränderlichen Ju-
gend; einige habe Noah, den Pharao Menes und Pythagoras gesehen. Der Reichtum
ihrer Erinnerungen und die Frische ihres Gedächtnisses machen die Unterhaltung
mit ihnen äußerst anregend. Man hat sogar behauptet, dass sie in den Armen der
Menschen Unsterblichkeit erlangten und dass die HoǮnung, nicht zu sterben sie in
das Bett der Gelehrten treibe. Doch das sind Lügen, die einen Denkenden nicht be-
eindruckenkönnen. JedeVereinigungderGeschlechter, weit entfernt davondenLie-
benden Unsterblichkeit zu verleihen, ist ein Zeichen des Todes, und wir würden die
Liebe nicht kennen, wenn wir ewig lebenmüssten. Das wäre nicht anders bei den Sa-
lamandern, die in den Armen der Weisen nur eine Art von Unsterblichkeit suchen:
die der Rasse. Das ist auch die einzige, die man vernünftigerweise erhoǮen kann.
Und obwohl ich mir mit Hilfe der Wissenschaft verspreche, das menschliche Leben
beträchtlich zu verlängern und es auf fünf oder sechs Jahrhundertemindestens aus-
zudehnen, so habe ich mir nie geschmeichelt, ihm die endlose Dauer zu sichern. Es
wäre unvernünftig, gegen dieOrdnung der Natur zu handeln. Lehnt also als leere Fa-
beln die Idee einer aus einemKuss gewonnenenUnsterblichkeit ab. Es ist die Schan-
de einiger Kabbalisten, dies auch nur erwogen zu haben. Es ist deshalb nicht weni-
ger wahr, dass die Salamander eine Neigung haben, Menschen zu lieben. Ihr werdet
unverzüglich diese Erfahrung machen. Ich habe Euch genügend auf ihren Besuch
vorbereitet, undweil Ihr, bis zur Nacht Eurer Initiation keinen unreinenVerkehrmit
einer Frau gehabt habt, werdet Ihr nun den Lohn Eurer Enthaltsamkeit erhalten.”
Meine natürlicheUnschuld sträubte sich dagegen, Lob zu erhalten, das ich nicht ver-
dient hatte, und ich dachte daran, Herrn von Astarac meine schuldhaften Gedanken
zu gestehen. Er ließ mir nicht die Zeit, sie zu bekennen und fuhr lebhaft fort:
„Esbleibtmirnurnoch,meinSohn,EuchdenSchlüssel zu geben, derEuchdasReich
der Geister öǮnen wird. Das werde ich jetzt unverzüglich tun.”
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Und er stand auf und legte dieHand auf die Kugel, welche dieHälfte des Tisches ein-
nahm.
„Diese Kugel”, fuhr er fort, „ist gefüllt mit Sonnenstaub, der wegen seiner Reinheit
Euren Blicken entgeht. Denn er ist viel zu fein, um von den groben Sinnen der Men-
schen wahrgenommen zu werden. Es ist so, mein Sohn, dass die schönsten Teile des
Universums sich unserem Blick entziehen und sich erst dem Gelehrten enthüllen,
dermit denGeräten ausgerüstet ist, um sie zu entdecken. Die Flüsse und Landschaf-
ten der Luft zum Beispiel bleiben für Euch unsichtbar, obwohl deren Anblick tau-
sendmal reicher und vielfältiger ist als der der schönsten irdischen Landschaft.
So sollt Ihr also wissen, dass sich in dieser Kugel ein Sonnenpulver beǯndet, das be-
sonders geeignet ist, das Feuer in uns zu entfachen. Und seine Wirkung lässt nicht
auf sich warten. Sie besteht in einer Empǯndlichkeit der Sinne, die es uns erlaubt,
die Luftgestalten um uns zu sehen und zu berühren. Sobald Ihr das Siegel gebro-
chenhabt, das sieÖǮnung derKugel verschließt, sowerdet Ihr in diesemRaumeines
odermehrereGeschöpfe entdecken, die ihrenKörperformennachwieFrauenausse-
hen, aber viel schöner als je eine Frau, und die inWirklichkeit Salamander sind. Kein
Zweifel, dass jene, welche ich letztes Jahr in der Bratküche Eures Vaters sah, Euch
als erste erscheinenwird, denn sie hat eineVorliebe fürEuch, und ich rateEuch, ihre
Wünsche alsbald zu erfüllen. Also macht es Euch bequem in diesem Sessel vor die-
semTisch, öǮnet die Kugel und inhaliert den Inhalt. Bald werdet Ihr alles sehen, was
ich Euch gesagt habe. Ich verlasse Euch nun. Lebt wohl.”
Und er verschwand auf seine seltsam plötzliche Art.
Ichblieb allein zurück vordieserGlaskugel und zögerte, sie zu entkorken, ausFurcht,
es könnten unerwartet irgendwelche Dämpfe daraus entweichen. Ich dachte, dass
Herr von Astarac darin nach Alchemistenart vielleicht betäubende Gase eingeleitet
habe, welche diejenigen, die sie einatmeten, von Salamandern träumen ließen. Ich
war noch nicht weise genug, ummich deswegen glücklich zu schätzen. Vielleicht, so
sagte ichmir, führten dieseDämpfe zumWahnsinn. Ichwar somisstrauisch, dass ich
einenAugenblickdarandachte, indieBibliothekzugehenundHerrnAbbéCoignard,
meinen gutenMeister, umRat zu fragen. Aber ich erkannte sogleich, dass das keinen
Zweckhätte. Sobald ermich vonSonnenstaub undLuftgeistern sprechenhörenwür-
de, sagte ichmir, würde er mir antworten:
„Jacobus Tournebroche, erinnert Euch daran, mein Sohn, dass ich Euch gelehrt ha-
be, niemals AbsurditätenGlauben zu schenken, sondernEuch in allenDingen, außer
denen unserer heiligen Religion, auf Eure Vernunft zu verlassen. Lasst mich in Ru-
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he mit diesen Glaskugeln und diesem Staub, und mit all den andern Narrheiten der
Kabbala und der Spagyrik.”
Ich glaubte ihn zu hören, wie er zwischen zwei Prisen Tabak diese kleine Rede hielt,
und ich wusste nicht, was ich auf solch eine christliche Sprache hätte antworten sol-
len. Andererseits konnte ich mir im Voraus denken, in welche Verlegenheit ich vor
Herrn von Astarac käme, wenn er mich nach dem Salamander fragen würde. Was
sollte ich ihm antworten? Wie sollte ich ihm meine Vorbehalte gestehen, ohne zu-
gleichmeinMisstrauen undmeine Furcht zu verraten? Und dann, ich war nun, ohne
dass es mir bewusst war, neugierig das Abenteuer zu bestehen. Ich bin nicht leicht-
gläubig. Ichhabe imGegenteil einenwunderbarenNeigung zumZweifeln, unddieser
Hang veranlasst mich, selbst dem gesunden Menschenverstand und dem scheinbar
OǮenkundigen zumisstrauen. Zu allenMerkwürdigkeiten, die manmir erzählt, sage
ich: „Warum nicht?” Dieses „Warum nicht?” vor der Glaskugel widersprach meiner
natürlichen Intelligenz. Dieses „Warum nicht?” machte mich leichtgläubig. Bei die-
ser Gelegenheit ist es interessant zu bemerken, dass „nichts glauben” dasselbe ist
wie „alles glauben”.Man darf seinenGeist nicht zu vorurteilsfrei und unbefangen zu
halten, in der Furcht, dass sich dadurch bei Gelegenheit darin Gedanken einnisten
könnten von solch extravaganter Gestalt undGewicht, dass sie in den vernünftig und
mittelmäßig ausgestatteten religiösen Köpfen keinen Platz fänden.Während ich, die
Hand auf demwächsernenVerschluss,mich dessen erinnerte, wasmeineMuttermir
über ZauberkaraǮen erzählt hatte, blies mir andererseits mein „Warum–nicht” ein,
dass man vielleicht doch im Sonnenstaub die Geister der Luft zu sehen bekommen
könnte.Während ichmichnoch fragte: Soll ichöǮnen, soll ichnichtöǮnen?, zerbrach
auf einmal der Verschluss, den ich unaufhörlich mit den Fingern gedrückt hatte, in
meiner Hand und die Flasche war oǮen.
Ich wartete, ich beobachtete. Ich sah nichts, ich fühlte nichts. Ich war enttäuscht —
so anfällig für Wunderglauben sind unsere Seelen! Nichts! Nicht einmal eine unbe-
stimmte und unklare Andeutung oder ein ungewisses Bild! Es kam so, wie ich es mir
gedacht hatte: Welche Enttäuschung! Ärger stieg in mir auf. In meinem Sessel kau-
ernd schwor ichmir, vor diesenÄgypternmit den langen, schwarzenAugen, diemich
umstanden, in Zukunft meine Seele vor den Lügen der Kabbalisten zu verschließen.
Ich erkannte einmal mehr die Weisheit meines guten Meisters, und ich beschloss,
mich nach seinem Vorbild in allen Dingen, die nicht den christlichen und katholi-
schenGlauben betreǮen, von derVernunft leiten zu lassen. Auf denBesuch einer Sa-
lamanderdame zu warten — welche Einfalt! Ist es möglich, dass es Salamander gibt?
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Aber was weißman darüber, und— „Warum nicht”?
Das Wetter, das seit dem Mittag schwül gewesen war, wurde niederdrückend. Träge
geworden durch lange, ruhige und abgeschiedene Tage fühlte ich eine Schwere auf
meiner Stirn undmeinenLidern. DasNahen desGewitters gabmir denRest. Ich ließ
meineArme sinken, derKopf ǯel auf dieBrust undmit geschlossenenAugen glitt ich
in einen Halbschlaf voll goldener Ägypter und lüsterner Schatten. Dieser ungewisse
Zustand, in dem inmir nur der Sinn der Liebe lebte wie ein Feuer in der Nacht, dau-
erte eine gewisse Zeit, und ich kann nicht sagen, wann ich durch leise Schritte und
das Rascheln von StoǮ geweckt wurde. Ich öǮnete die Augen und stieß einen lauten
Schrei aus.
Ein wunderbares Geschöpf stand vor mir in einem Kleid aus schwarzer Seide, mit
braunen Haaren unter einem Spitzenhäubchen, mit klaren Gesichtszügen und rei-
ner, jugendlicherHaut, vollenWangen und einemMund, wie zumKüssen geschaǮen.
Ihr kurzes Kleid gab den Blick frei auf zwei unbekümmerte, fröhliche und sittsame
Füßchen. Eine aufrechteHaltung brachte ihre Formen zurGeltung. Unter demHals-
tuch sah man ein Stück braune und dennoch reine Haut. Sie betrachtete mich neu-
gierig.
Mein Schlummerhatte die Liebe inmir erregt. Ich erhobmich und ging auf dasMäd-
chen zu. „Entschuldigt”, sagte sie, „Ich suchte den Herrn von Astarac.”
Ich sagte zu ihr:
„Madame, es gibt keinen Herrn von Astarac. Es gibt Euch und mich. Ich habe auf
Euch gewartet. Ihr seid mein Salamander. Ich habe die Flasche geöǮnet, Ihr seid ge-
kommen, Ihr gehört mir.”
Ichnahmsie inmeineArmeundbedeckte alles, wasmeineLippen amRandderKlei-
der ǯnden konnten, mit Küssen.
Sie machte sich los und sagte:
„Ihr seid verrückt.”
„Natürlich”, antwortete ich ihr. „Wer wäre es nicht anmeiner Stelle?”
Sie senkte die Augen, errötete und lächelte. Ich warf mich ihr zu Füßen.
„Da Herr von Astarac nicht hier ist”, sagte sie, „muss ichmich zurückziehen.”
„Bleibt!”, rief ich und schob den Riegel vor.
Sie fragte mich:
„Wisst Ihr, ob er bald zurück kommt?”
„Nein, Madame, er wird lange nicht zurück kommen. Er hat mich allein gelassenmit
den Salamandern. Ich will nur eine, und das seid Ihr!”
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Ich nahm sie in meine Arme, trug sie zum Sofa, auf das ich mit ihr niederǯel und
bedeckte sie mit Küssen. Ich kannte mich nicht mehr. Sie schrie, aber ich hörte sie
nicht. Ihre Hände stießen mich zurück, ihre Fingernägel kratzten mich, aber die-
se vergeblichen Verteidigungsversuche stachelten meine Begierde nur noch an. Ich
siegte und warf mich über sie. Sie gab nach, ihr Körper wurde weich und sie schloss
die Augen. Bald fühlte ich, wie sie michmit ihren schönen Armen an sich drückte.
Als wir uns endlich aus unserer köstlichen Umarmung lösten, sahen wir einander
überrascht an. Sie richtete ihre Röcke, bemüht ihre Sittsamkeit wieder herzustellen,
und schwieg.
„Ich liebe Euch”, sagte ich zu ihr. „Wie heißt Ihr?”
Ich dachte nicht daran, dass sie ein Salamander war und, ehrlich gesagt, ich hatte es
nie wirklich geglaubt.
„Ich heiße Jahel”, sagte sie.
„Was? Ihr seid die Nichte vonMosaïdes?”
„Ja, aber schweigt. Wenn er wüsste ...”
„Was täte er?”
„Oh, mir nichts. Aber Euch würde er viel Böses tun. Er liebt die Christen nicht.”
„Und Ihr?”
„Oh, ich liebe die Juden nicht.”
„Jahel, liebt Ihr mich ein wenig?”
„Mir scheint, nach dem, was wir uns soeben gesagt haben, ist Eure Frage eine Belei-
digung.”
„Es ist wahr,Mademoiselle, aber ich versucheEureVerzeihung zu erlangen fürmein
Ungestüm, dieHitzemeinesVerlangens, die sich nicht umEureGefühle kümmerte.”
„OhMonsieur,macht euchnicht schuldiger als Ihr seid. All EureGewalttätigkeit und
Heißblütigkeit hättenEuchnichts genutzt, wenn Ihrmir nicht gefallen hättet. Als ich
Euch schlafend im Sessel fand, habe ich Euch lieb gewonnen undEuer Erwachen er-
wartet, und wie es weiter ging, wisst Ihr ja.”
Ich antwortete ihrmit einemKuss. Sie gab ihnmir zurück.Welch einKuss! Ich glaub-
te Walderdbeeren in meinemMund zu spüren. Meine Begierde stieg wieder, und ich
drückte sie heiß anmein Herz.
„Seid diesesMal nicht so hastig”, sagte sie, „und denkt nicht nur anEuch. In der Lie-
be darf man nicht egoistisch sein. Das ist es, was die jungenMänner nicht genügend
wissen. Aber wir bilden sie.”
Wir tauchten ein in die Abgründe derWonne.Danach fragtemich die göttliche Jahel:
„Habt Ihr einen Kamm? Ich sehe aus wie eine Hexe.”
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„Jahel”, antwortete ich ihr, „Ich habe keinen Kamm. Ich erwartete einen Salaman-
der. Ich bete Euch an.”
„Betet mich an, mein Freund, aber seid diskret! Ihr kennt Mosaïdes nicht.”
„Was! Jahel, ist er mit 130 Jahren, von denen er 75 in einer Pyramide verbrachte, so
schrecklich?”
„Ich sehe, mein Freund, dassmanEuchGeschichten übermeinenOnkel erzählt hat,
und dass Ihr die Einfältigkeit gehabt habt, sie zu glauben.Man kennt seinAlter nicht.
Ich selbst kenne es auch nicht, ich habe ihn immer nur alt gekannt. Ichweiß nur, dass
er von unverwüstlicher Gesundheit und ungewöhnlicher Stärke ist. Er betrieb eine
Bank in Lissabon, wo es ihm geschah, dass er einen Christen tötete, den er mit mei-
nerTanteMyriamüberrascht hatte. Er ǰoh undnahmmichmit sich. Seitdem liebt er
michmit der Zärtlichkeit einerMutter. Er spricht zumir wie zu einem kleinen Kind,
und er weint, wenn er mich schlafen sieht.”
„Ihr wohnt bei ihm?”
„Ja, in demWachhaus auf der anderen Seite des Parks.”
„Ich weiß, man gelangt dorthin auf dem Alraunen-Pfad. Wie konnte es sein, dass ich
Euchnicht früher begegnet bin?Durchwelches unheilvolle Los habe ich gelebt ohne
Euchzusehen,obgleich ichsonahebeiEuchwohnte?Aberwassage ich ’leben’?Kann
man das Leben nennen, wennmanEuch nicht kennt? Seid Ihr also in demWachhaus
eingeschlossen?”
„Es ist wahr, dass ich sehr zurückgezogen lebe und dass ich nicht nachBelieben pro-
menieren, in Geschäfte und ins Theater gehen kann. Mosaïdes’ zärtliche Fürsorge
lässt mir keine Freiheit. Er hütet mich eifersüchtig, und außer sechs goldenen Tas-
sen, die er ausLissabonmitgebrachthat, liebt ernurmichaufderWelt.Daer fürmich
viel stärkere Gefühle empǯndet als jemals für meine Tante Myriam, würde er Euch,
mein Freund, noch weit bedenkenloser töten als jenen Portugiesen. Ich warne Euch,
dass ihr diskret seid, und weil ich weiß, dass eine solche Überlegung einenMann von
Mut nicht abschrecken wird. Seid Ihr von gutem Stand und Adel, mein Freund?”
„Leider nicht”, antwortete ich. „Mein Vater übt eine mechanische Kunst aus und
treibt eine Art Handel.”
„Hat erwenigstens ǯnanzielleMittel?Nein?Das ist schade. Somuss ichEuchumEu-
rer selbst willen lieben. Aber sagt mir die Wahrheit: Kommt Herr von Astarac nicht
bald?”
BeidiesemNamen,beidieserFragekammirein schrecklicherVerdacht.Wardieent-
zückende Jahel vielleicht von demKabbalisten zumir geschickt worden, ummit mir

83



14 Der Gedanke an Catherine

die Rolle des Salamanders zu spielen? Ganz im Stillen hielt ich es sogar für möglich,
dass sie dieNymphedieses altenNarrenwar. UmdarüberKlarheit zu gewinnen, frag-
te ich sie grob, ob sie schon öfter im Schloss den Salamander gespielt habe.
„Ich verstehe Euch nicht”, antwortete sie und sahmichmit Augen voll unschuldiger
Überraschung an. „Ihr sprecht wie Herr von Astarac selbst, und ich würde glauben,
Ihr hättet seine Verrücktheit angenommen, wenn ich nicht gemerkt hätte, dass Ihr
seineAbneigung gegenFrauen nicht teilt. Er kann keine einzige leiden, und es kostet
mich viel Überwindung, ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen. Dennoch habe ich
ihn heute aufsuchen wollen, da fand ich Euch hier.”
AusFreude,meineBefürchtungennichtbestätigt zuǯnden,bedeckte ichsiemitKüs-
sen. Sie zeigte mir ihre schwarzen Strümpfe, die oberhalb des Knies mit diamantbe-
setzten Strumpfhaltern befestigt waren, und dieser Anblick brachte mich auf Ideen,
die ihr geǯelen. Sie stachelte mich mit viel Geschick und Hitze noch weiter an, und
ich bemerkte, dass sie sich für dieses Spiel erst richtig zu begeistern begann, als ich
dessen langsam müde wurde. Doch ich tat mein Bestes, auch weil ich froh war, der
Schönen einen unverdienten Vorwurf nicht gemacht zu haben. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie nicht unzufrieden mit mir war. Schließlich erhob sie sich ruhig und
sagte zumir:
„Wisst Ihr wirklich nicht, obHerr von Astarac nicht bald zurück kommt? Ich gestehe
Euch, dass ich kam, um ihn um eine kleine Summe aus der Pension, die er meinem
Onkel schuldet, zu bitten, die ichmomentan dringend benötige.”
Ich entschuldigte mich und zog aus meiner Börse drei Écus, die sie gnädig annahm.
Das war alles, was mir von der allzu seltenen Freigiebigkeit des Kabbalisten geblie-
ben war, der aus Verachtung für das Geld leider nur zu oft vergaß, mich zu bezahlen.
Ich fragteMademoiselle Jahel, ob siemir die Gunst erweisen würde, sie wiedersehen
zu dürfen.
„Das werde ich”, sagte sie.
Undwir kamenüberein, dass sie jedesMalnachts inmeinZimmerhinaufsteigen soll-
te, wenn sie aus demGartenhaus, in dem sie bewacht wurde, entkäme.
„Beachtet nur,”, sagte ich zu ihr, „dassmeineTürdie vierte von rechts auf demKorri-
dor ist und dass die fünfte die des AbbéCoignard,meines gutenMeisters ist.”— „Die
andern”, fügte ich hinzu, „führen nur auf den Speicher, wo zwei oder drei Küchen-
jungen und ein paar hundert Ratten hausen.”
Sie versichertemir, dass sie achtgebenwürde, sichnicht zu irrenunddass sie anmei-
ner Tür klopfen würde und an keiner andern.
„Außerdem”, sagte sie noch, „scheint mir Euer Abbé Coignard ein recht guter
Menschzusein. Ichglaube, dasswir von ihmnichts zubefürchtenhaben. Ichhabe ihn
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durch einGuckloch gesehen an demTage, als ermeinemOnkel einenBesuch abstat-
tete.Erwarmir sympathisch, obwohl ichkaumverstand,was er sagte.Vor allemseine
Naseerschienmirgenial und tüchtig.DerBesitzer einer solchenNasemusseinMann
vonhohenFähigkeiten sein und ichmöchte seineBekanntschaftmachen.Wennman
mit geistreichen Menschen Umgang pǰegt, gibt es immer etwas zu gewinnen. Es ist
nur schade, dass er wegen seiner oǮenen Worte und seiner Spottlust meinem Onkel
missfallen hat. Mosaïdes hasst ihn, wie es sich kein Christ vorstellen kann.”
„Mein Fräulein”, antwortete ich ihr, „der Herr Abbé Jérôme Coignard ist ein hoch-
gelehrterMann und darüber hinaus weise und großherzig. Er kennt dieWelt, und Ihr
habt recht, Euch vondemUmgangmit ihmgutenRat zu erhoǮen.Doch sagtmir, habt
Ihrmich nicht auch an jenemTage in demGartenhaus durch das Guckloch gesehen,
von dem Ihr spracht?”
„IchhabeEuchgesehen”, sagte sie, „Und ichwillEuchnicht verhehlen, dass ichEuch
wahrnahm. Aber ichmuss zumeinemOnkel zurück. Lebt wohl!”
Herr von Astarac vergaß nicht, mich abends nach dem Abendessen nach dem Sala-
mander zu fragen. Seine Neugierde brachte mich ein wenig in Verlegenheit. Ich ant-
wortete, dass die Begegnungmeine Erwartungen übertroǮen hätte, ich aber glaubte,
die Diskretion wahren zumüssen, wie es sich bei solchen Abenteuern gehöre.
„Diese Diskretion, mein Sohn”, sagte er, „ist in Eurer Sache nicht so nützlich, wie
Ihr Euch das vorstellt. Die Salamandermachen keinGeheimnis aus Liebesgeschich-
ten, derer sie sich nicht schämen. Eine dieser Nymphen, die mich liebt, hat keinen
lieberenZeitvertreibwenn ich nicht da bin, alsmeine Initialen verknüpftmit den Ih-
ren in die Rinde der Bäume zu schneiden, wie Ihr Euch überzeugen könnt, wenn Ihr
Euch die Stämme von fünf oder sechsKiefern, deren eleganteGipfel Ihr von hier aus
seht, betrachtet. Aber habt Ihr nicht bemerkt, mein Sohn, dass diese wirklich erle-
senen Liebschaften, weit entfernt davon, Überdruss hervorzurufen, dem Herz neue
Kraft vermitteln? Ich bin sicher, dass nach dem, was geschehen ist, Ihr Eure Nacht
dazu verwenden werdet, um mindestens sechzig Seiten des Zosimos von Panopolis
zu übersetzen.”
Ich gestand ihm, dass ich im Gegenteil ein großes Schlafbedürfnis verspürte, was
er mit dem Erstaunen meiner ersten Begegnung mit einem Salamander erklärte. So
blieb dieser großeMann überzeugt, dass ich es mit einer Salamandrin zu tun gehabt
hätte. IchhatteGewissensbisse, ihn zu täuschen, aber ichmusste es tun, underwar so
bereit, sich täuschenzu lassen, dassman ihnnur leicht in seinen Illusionenbestärken
musste. Ich begab mich ruhig zu Bett, und nachdem ich mich hingelegt hatte, blies
ich nach dem schönsten Tagmeines Lebensmeine Kerze aus.
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Schon amübernächstenTag klopfte sie anmeinerTür.Wirwaren inmeinerKammer
ungestörter als in dem Arbeitszimmer des Herrn von Astarac, und was bei unserem
ersten Kennenlernen geschehen war, waren nur Kinderspiele, verglichen mit dem,
was die Liebe uns bei der zweiten Begegnung eingab. In derMorgendämmerung lös-
te sie sich aus meinen Armen mit tausend Schwüren, bald wieder zu kommen und
nannte mich ihre Seele, ihr Leben und ihren Herzallerliebsten.
Ich stand sehr spät auf an diesem Tag. Als ich in die Bibliothek hinunter ging, saß
mein Meister dort bereits vor dem Papyrus des Zosimos, die Feder in der einen, die
Lupe in der andern Hand, ein Bild, würdig der Bewunderung jedes Philologen.
„Jacobus Tournebroche”, sagte er, „Die Hauptschwierigkeit dieser Lektüre besteht
darin, dass verschiedene Buchstaben leicht mit anderen verwechselt werden kön-
nen, und für den Erfolg der EntziǮerung ist es notwendig, eine Tabelle der Zeichen
aufzustellen, die zu solchen Irrtümern beitragen können. Denn falls wir diese Sorg-
falt nicht walten lassen, riskieren wir, schlechte Lesarten anzunehmen, zu unserer
ewigen Schande und gerechtem Tadel. Auch ich selbst habe heute schon lächerliche
Schnitzer gemacht. Mein Geist muss getrübt gewesen sein durch das, was ich diese
Nacht gesehen habe und von dem ich Euch berichten werde.
Als ich in derMorgendämmerung erwachte, bekam ich Lust auf ein Glas von diesem
leichtenWeißwein, für den ich gestern, wie Ihr Euch erinnert, Herrn vonAstarac ein
Kompliment gemacht habe. Denn es besteht, mein Sohn, zwischen dem Weißwein
und dem Krähen des Hahns eine Sympathie, die gewiss aus der Zeit von Noah her-
rührt, und ich bin sicher, wenn der heilige Petrus in jener Nacht auf dem Hof des
Hohepriesters ein Gläschen Moselwein oder wenigstens einenWein aus der Gegend
von Orléans gehabt hätte, dann hätte er Jesus erst nach dem zweiten Hahnenschrei
verleugnet. Aber wir sollten in keiner Weise, mein Sohn, diese schlechte Tat bedau-
ern, denn die Prophezeiungmusste erfüllt werden, und wennPetrus oder Kaiphas in
jener Nacht nicht diese äußerste Schändlichkeit begangen hätten, wäre Petrus heu-
te nicht der größte Heilige im Himmel und Eckstein unserer heiligen Kirche, zum
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Ärgernis der in den Augen der Welt ehrlichen Leute, die die Schlüssel ihrer ewigen
Seligkeit in den Händen eines feigen Schelms sehen. O heilsames, lehrreiches Vor-
bild, das den Menschen, indem es ihn wegzieht von den trügerischen Eingebungen
menschlicherEhrbegriǮe, hinführt auf dieWege desHeils! OweiseLehre derReligi-
on!OgöttlicheWeisheit, welchedieNiedrigenundElendenerhebt, umdie Stolzen zu
erniedrigen!OWunder!OMysterium!ZurewigenSchandederPharisäerundRichter
wurde ein grober Fischer vom See Tiberias ausgewählt, der wegen seiner beleibten
Feigheit zum Gespött der Küchenmädchen geworden war, die sich mit ihm im Ho-
fe des Hohen Priesters am Feuer wärmten. Ein ungehobelter Klotz und ein Feigling,
der seinenHerrnundseinenGlaubenverleugnetevorWeibern, diebestimmtnicht so
hübschwarenwiedieKammerfrauderGattindesVogtesvonSéez, trägtdiedreifache
Krone auf der Stirn und den päpstlichen Ring amFinger, wird über die Fürstbischö-
fe, Könige und Kaiser gestellt und versehen mit dem Recht, zu binden und zu lösen;
der ehrenhaftesteMann, die vornehmsteDame gelangen nicht in denHimmel, wenn
er ihnennicht denZugang gewährt.Doch sagtmir bitte,mein Sohn, anwelcher Stelle
meines Berichts ich war, bevor ich bei diesem großenHeiligen Petrus, demApostel-
fürsten, den Faden verlor. Ich glaube, ich sprach von einemGlasWeißwein, das ich in
der Morgendämmerung trank.
Ich stieg also imHemd indasArbeitszimmerhinunter undholte aus einembestimm-
ten Schrank, von dem ich mir in weiser Voraussicht am Abend zuvor den Schlüssel
besorgt hatte, eine Flasche und leerte sie mit Vergnügen. Als ich danach wieder die
Treppe hinaufstieg, begegnete ich zwischen dem zweiten und dritten Stock einem
kleinen Fräulein inWeiß, das die Stufen hinabstieg. Sie schien sehr erschrocken und
ǰoh ans Ende des Ganges. Ich ging ihr nach, holte sie ein, ergriǮ sie und umarm-
te sie, von einer jähen und unwiderstehlichen Sympathie überwältigt. Tadelt mich
nicht deswegen,mein Sohn; Ihr hättet anmeiner Stelle dasselbe getan, und vielleicht
mehr. So ein hübschesMädchen, sie gleicht der Kammerzofe der Frau des Vogts, mit
mehr Lebhaftigkeit im Blick. Sie wagte nicht zu schreien. Sie ǰüsterte mir ins Ohr:
‚Lasstmich, lasstmich los, Ihr seid verrückt!‘ Seht, Tournebroche, ich trage noch am
HandgelenkdieSpuren ihrerFingernägel. Ebenso lebhaft spüre ichnochaufmeinen
Lippen den Kuss, den sie mir gab!”
„Was, Herr Abbé, sie gab Euch einen Kuss?” rief ich aus.
„Seid sicher, mein Sohn”, antwortete mir mein guter Meister, „Euch wäre es ebenso
ergangen, unter derBedingung, dass Ihr, wie ich, dieGelegenheit ergriǮenhättet. Ich
glaube bereits gesagt zu haben, dass ich das Fräulein fest umarmt hielt. Sie versuchte
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zu ǰiehen, unterdrückte Schreie, ǰüsterte Klagen.
‚Lasst mich los, bitte! Es wird schon Tag, noch einenMoment länger und ich bin ver-
loren!‘
Ihre Furcht, ihr Schrecken, ihre Not — welcher Barbar wäre davon nicht gerührt ge-
wesen? Ich bin kein Unmensch. Ich gab ihr ihre Freiheit für einen Kuss, den sie mir
gleich gab. Glaubt mir, bei meinemWort, ich habe nie einen köstlicheren erhalten.”
Andieser Stelle seinesBerichts bemerktemein guterMeister, als er dieNase hob, um
eine Prise zu nehmen,meine Bestürzung undmeinen Schmerz, die er aber für Über-
raschung hielt.
„Jacques Tournebroche”, fuhr er fort, „was ich weiter zu erzählen habe, wird euch
noch mehr überraschen. Ich ließ mit Bedauern das hübsche Fräulein gehen, aber
meine Neugier verlangte, ihr zu folgen. Ich stieg hinter ihr die Treppe hinunter, sah
sie die Eingangshalle durchqueren und durch die kleine Tür hinausgehen, auf der
Seite, wo der Park am ausgedehntesten ist, und auf die Allee laufen. Ich folgte ihr. Ich
dachte mir schon, dass dass sie nicht weit gehen könnte im Nachthemd und Nacht-
mütze. Sie nahm den Mandragoren–Weg. Meine Neugier verdoppelte sich und ich
folgte ihrbis zumGartenhausvonMosaïdes. IndiesemMomenterschiendieserhäss-
liche Jude am Fenster mit seinem Gewand und seiner großen Mütze wie die Uhren-
ǯgur einer alten Kirchturmuhr am Mittag erscheint, zur Freude ungehobelter Bau-
erntölpel und zumNutzen des Kirchendieners.
Er entdeckte mich unter dem Blattwerk in dem Moment, als das hübsche Mädchen
ǰink wie Galathea1 in das Haus glitt, so dass es den Anschein hatte, dass ich sie ver-
folgte wie einer der Satyrn, von denen wir anlässlich der schönen Stellen von Ovid
einmal sprachen. Und meine Kleidung verstärkte diese Ähnlichkeit noch, denn ich
war imNachthemd,wie ichEuch, glaube ich, bereits gesagthabe.Als ermichsah, fun-
kelten die Augen des Mosaïdes. Er zog aus seinem schmutzigen gelben Umhang ein
recht niedliches Stilett und drohte mir damit aus dem Fenster, mit einem Arm, der
gar nicht vom Alter beschwert schien. Dazu bewarf er mich mit zweisprachigen Be-
schimpfungen. Ja, Tournebroche, meine Sprachkenntnisse erlaubenmir, festzustel-
len, dass sie zweisprachigwarenund gemischt aus spanisch, oder eher portugiesisch,
und hebräisch. Ich ärgerte mich, dass ich den genauen Sinn nicht erfasste,
denn ich verstehe diese Sprachen nicht, obwohl ich sie an gewissen häuǯg wieder-
kehrenden Lauten erkenne. Aber wahrscheinlich warf er mir vor, das Mädchen ver-

1Die wunderschöneNympheGalathea, Tochter des Nereus und derDoris, war die Geliebte des häss-
lichen Kyklopen Polyphem. Der junge und hübsche Hirtenknabe Akis verliebte sich in Galathea.
Der eifersüchtige Polyphem tötete seinenmutmaßlichen Nebenbuhler.
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führen zu wollen, bei der es sich wohl um seine Nichte Jahel gehandelt haben wird,
die Herr von Astarac, wenn Ihr Euch erinnert, mehrmals vor uns erwähnt hat. Somit
waren seine Schimpfreden zumTeil schmeichelhaft für mich, denn so wie ich durch
das Alter und die Strapazen eines bewegten Lebens geworden bin, kann ich mir kei-
ne HoǮnungen mehr auf die Liebe junger Mädchen machen. Ja, das ist leider wohl
ein Leckerbissen, von dem ich ebensowenig kosten werde wie vomBischofsamt. Das
schmerzt mich. Aber man soll sich nicht zu sehr an die vergänglichen Güter dieser
Welt klammern. Wir müssen verlassen, was uns verlässt.
Mosaïdes, dermit seinemStilett herumfuchtelte, brachte aus seiner Kehle rauheTö-
ne hervor, die mit spitzem KläǮen abwechselten, so dass ich oǮenbar in Form eines
Cantus oder einer Kantilene beleidigt und getadelt wurde. Und ohne Übertreibung
darf ich annehmen, dass er mich feierlich und zeremoniell einen Strolch und Ver-
führer hieß. AlsMosaïdes amEnde seiner Schimpfreden angekommenwar, bemühte
ich mich, sie ebenfalls zweisprachig zu erwidern. Ich antwortete auf lateinisch und
französisch, dass er einMörder undKetzer sei, kleineKinder schlachte und geweihte
Hostienmit demDolch durchbohre. Der frischeMorgenwind strich übermeineBei-
ne und erinnertemichdaran, dass ich imHemdwar.Dasmachtemich verlegen, denn
es ist oǮensichtlich, dass ein Mann ohne Hose schlecht gerüstet ist, ewige Wahrhei-
ten aufzuzeigen, Irrtümer zu geißeln und Verbrechen zu verfolgen. Trotzdem stellte
ich ihm die schrecklichen Bilder seiner Verbrechen vor Augen und drohte ihm mit
der menschlichen und göttlichen Gerechtigkeit.”
„Was! Mein guter Meister”, rief ich aus, „Mosaïdes, der so eine hübsche Nichte hat,
hat Kinder getötet und Hostien geschändet?”
„Dasweiß ichnicht”, antworteteHerr JérômeCoignard, „und ich kanndasnichtwis-
sen. Aber dieseVerbrechen sind ihmzuzurechnen, weil es die seinesVolkes sind, und
ich kann sie ihm vorwerfen, ohne ein Unrecht zu begehen. Ich warf diesem Ungläu-
bigen die lange Reihe seiner verbrecherischer Ahnen vor. Ihr wisst wohl, was man
über die Juden und ihre abscheulichenRiten sagt. Es gibt in der altenKosmographie
von Münster2 ein Bild, das Juden darstellt, die ein Kind schlachten, und sie sind zu
erkennen an dem Rad – oder ist es eine Scheibe? — aus StoǮ, das sie als Zeichen ih-
rer Schändlichkeit an den Kleidern tragen. Ich glaube dennoch nicht, dass dies bei

2Sebastian Münster (1488 – 1552), Kosmograph, Humanist und Hebraist. (Sein Bild zierte den alten
Hundert–DM–Schein.) Titel des Buches:
„Cosmographia. Beschreibung aller Lender durch Sebastianum Munsterum, in welcher begrif-
fen Aller völcker, Herrschafften, Stetten und namhafftiger flecken, herkommen: Sitten, gebreüch,
ordnung, glauben, secten vnd hantierung, durch die gantze welt, vnd fürnemlich Teutscher nati-
on.Was auch besunders in iedem landt gefunden, vnnd darin beschehen sey. Alles mit figuren vnd
schönen landt taflen erklert, vnd für augen gestelt.”
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ihnen ein fester Brauch ist. Ich bezweiǰe auch, dass alle Israeliten nach nichts an-
derem streben, als die heiligen Sakramente der Christenheit zu beleidigen. Sie des-
sen anzuklagen, hieße, sie für ebenso sehr vom Glauben an die Göttlichkeit unseres
Herrn JesusChristus durchdrungen zuhaltenwieuns.DennmannimmtdasSakrileg
nicht wahr ohne den Glauben daran, und der Jude, der in frevlerischer Absicht Hos-
tien schändete, würde dadurch der Wahrheit der Transsubstantiation huldigen. Das
sind Fabeln, die man den Dummköpfen überlassen sollte, mein Sohn, und wenn ich
sie diesem schrecklichen Mosaïdes an den Kopf warf, dann nicht so sehr aufgrund
einer vernünftigen Kritik, als aus Groll undWut.”
„AberHerr Coignard”, sagte ich, „Ihr hättet ihm einfach den Portugiesen vorwerfen
können, den er aus Eifersucht getötet hat, denn das ist ein richtiger Mord.”
„Was!”, rief mein guter Meister, „Mosaïdes hat einen Christen getötet? Da haben wir
in ihmeinen gefährlichenNachbarn. Aber Ihrmögt aus diesemAbenteuer die selben
Schlüsse ziehen wie ich. Es ist gewiss, dass seine Nichte die gute Freundin desHerrn
von Astarac ist, dessen Zimmer sie sicherlich gerade verlassen hatte, als ich ihr auf
der Treppe begegnete.
Ich habe zu viel Religion inmir, umnicht zu bedauern, dass eine so liebenswertePer-
son dem Volk entspringt, das Jesus Christus gekreuzigt hat. Seid gewiss, mein Sohn,
dassdieserböseMordechaiderOnkel einerEsther ist, dienicht sechsMonate inMyr-
rhe eingelegt werden muss3, um des Bettes eines Königs würdig zu sein. Der alte al-
chemistische Rabe Astarac passt nicht zu einer solchen Schönheit, und ich bin ge-
neigt, mich für sie zu interessieren.
WohlmussMosaïdes sie streng verborgen halten, denn wenn sie sich eines Tages am
Hofe oder im Theater zeigen würde, läge ihr am nächsten Tag die Welt zu Füßen.
Möchtet Ihr sie nicht einmal sehen, Tournebroche?”
Ich antwortete, dass ich das lebhaft wünschte, undwir vertieften uns beide wieder in
unser Griechisch.

3„Der Reihe nachwurden alleMädchen zuKönig Artaxerxes geholt. Zuvorwaren sie, wie es für die
Frauen Vorschrift war, zwölf Monate lang gepflegt worden; denn so lange dauerte ihre Schön-
heitspflege: sechsMonateMyrrhenöl und sechsMonate Balsam und andere Schönheitsmittel der
Frauen.” (Est. 2,12)
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als wir, mein Meister und ich, in der Rue du Bac waren, sagte Herr Jérôme Coignard
zumir:
„JacquesTournebroche,meinSohn, hättet Ihr keineLust, links inderRuedeGrenel-
le eineSchenkezusuchen?WirmüssenaberaucheinenWirtǯnden,derWein fürzwei
Sous den Schoppen verkauft. Denn ich bin blank, und ich denke, mein Sohn, dass es
Euch nicht besser geht als mir, zur Schande des Herrn Astarac, der vielleicht Gold
macht, aber, wie man an uns sehen kann, nichts davon für seine Sekretäre und Be-
diensteten übrig hat.
UnsereLage ist beklagenswert. Ich habe keinen rotenHeller in derTasche undwerde
diesem großen Übel wohl mit Fleiß und List begegnen müssen. Schön ist es, die Ar-
mut wie Epiktet zu ertragen, der hierdurch unvergänglichen Ruhm erwarb. Aber ich
bin dieser Übung müde und durch Gewöhnung ist sie mir langweilig geworden. Ich
spüre, dass es an der Zeit ist, etwas zu unternehmen, und dass ich mir etwas einfal-
len lassen muss, um Reichtum zu erwerben, ohne dass er mich besitzt, was das Vor-
nehmste ist, wozu sich die Seele eines Weisen aufschwingen kann. Ich möchte als-
baldGewinnmachen, um zu zeigen, dass sichmeineWeisheit auch imWohlstand be-
währt. Ich suchehierfür einMittel unddusiehst,wie ichdarübernachdenke,Tourne-
broche.”
Während mein guter Meister so mit vornehmer Eleganz sprach, kamen wir an das
Haus, woHerr de la Guéritaude das Fräulein Catherine untergebracht hatte. „Ihr er-
kenntes”,hatte siemirgesagt, „andenRosenaufdemBalkon.”Eswarnichtmehrhell
genug, um die Rosen zu sehen, aber ich glaubte, sie zu riechen. Nach einigen Schrit-
ten erkannte ich sie amFenster, wo siemit einemTopfWasser in derHand dabei war,
ihre Blumen zu gießen. Als sie mich auch erkannte, lachte sie und warf mir einen
Kuss zu. Woraufhin eine Hand aus dem Fenster kam und ihr eine Ohrfeige auf die
Wange knallte, was sie so überraschte, dass sie den Topf mit Wasser fallen ließ, der
fast auf den Kopfmeines gutenMeisters gefallen wäre. Dann verschwand die schöne
Geohrfeigte und der Ohrfeiger trat an ihre Stelle, lehnte sich über das Geländer und
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rief herunter zumir:
„Gott sei gelobt, meinHerr, Ihr seid nicht der Kapuziner! Ich kann nicht leiden, dass
meine Geliebte diesem widerlichen Dummkopf, der ständig unter diesem Fenster
herumlungert, Küsse zuwirft. Dieses Mal muss ich wenigstens nicht über ihre Wahl
erröten. Ihr scheint mir ein Mann von Stand zu sein, und ich glaube, ich habe Euch
schoneinmal gesehen.Erweistmir dieEhreundkommthoch.Wirhabendrinnenein
Abendessen vorbereitet. Bringt auch den Herrn Abbé mit, der scheinbar einenWas-
serguss abbekommen hat und sich schüttelt wie ein nasser Hund. Nach dem Abend-
essenwerdenwir Karten spielen undwenn es Tagwird, könnenwir unsmeinetwegen
die Kehle durchschneiden. Aber nur aus Anstand und umEurer Ehre willen, denn in
Wirklichkeit ist dieses Mädchen keinen Schwertstreich wert, eine Schlampe, die ich
nie im Leben wiedersehen will.”
Ich erkannte in dem, der solchermaßen sprach, den Herrn von Anquetil, den ich da-
mals gesehenhatte, wie er seineLeute anfeuerte, demBruderAngelus indenHintern
zu stechen. Er sprach höǰich und behandelte mich wie einen Edelmann. Ich spürte
welch hohe Gunst er mir erwies, indem er mich für würdig erachtete, mir die Kehle
durchzuschneiden.Mein guterMeister war nicht weniger empfänglich für so viel Le-
bensart. Nachdem er sich genügend geschüttelt hatte, sprach er:
„JacquesTournebroche,mein Sohn, so eine freundlicheEinladung könnenwir nicht
ablehnen.”
Schon waren zwei Lakaien mit Fackeln hinuntergestiegen. Sie führten uns in einen
Saal, wo ein Abendessen auf einem von zwei silbernen Kandelabern erhellten Tisch
stand. Herr vonAnquetil bat uns, Platz zu nehmen undmein guterMeister band sich
seine Serviette um den Hals. Er hatte schon eine gebratene Drossel aufgespießt, da
drang ein lautes Schluchzen an unsere Ohren.
„Achtet nicht auf das Geschrei”, sagte Herr von Anquetil, „Das ist Catherine, die in
dem Zimmer heult, wo ich sie eingesperrt habe.”
„Ach, edler Herr, man sollte ihr vergeben”, antwortete mein guter Meister und be-
trachtete betrübt den kleinen Vogel auf der Spitze seiner Gabel. „Die leckersten Ge-
richte schmecken bitter, wenn sie mit Tränen und Schluchzen gewürzt werden. Soll-
tet Ihr wirklich das Herz haben, eine Frau weinen zu lassen? Seid gnädig zu ihr, ich
bitte Euch. Ist es wirklich so schlimm, dass sie meinem jungen Schüler einen Kuss
zugeworfen hat, der einst ihr Nachbar und guter Bekannter war in der Zeit ihrer bei-
der Mittelmäßigkeit, als die Reize dieses hübschen Mädchens erst nur in der Wein-
laube des Kleinen Bacchus bekannt waren? Dieser Kuss war eine völlig unschuldi-
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ge menschliche Regung, soweit eine Frau nach der Erbsünde überhaupt unschuldig
sein kann. Erlaubt mir, edler Herr, Euch zu sagen, dass die Eifersucht ein mittelal-
terliches Gefühl ist, ein trauriger Rest barbarischer Sitten, der in einer weltläuǯgen
und wohlgeborenen Seele keinen Platz haben dürfte.”
„Herr Abbé”, antwortete Herr von Anquetil, „warum glaubt Ihr, ich sei eifersüchtig?
Ich bin es nicht. Aber ich dulde nicht, dass eine Frau sich über mich lustig macht.”
„Wir sind wie Spielzeug im Wind”, sagt mein guter Meister seufzend. „Alle lachen
über uns: der Himmel, die Sterne, der Regen, die Winde, der Schatten, das Licht und
die Frauen. Lasst zu, edler Herr, dass Catherinemit uns zu Abend isst. Sie ist hübsch
und wird Eure Tafel schmücken. Was immer sie möglicherweise getan hat, macht
ihren Anblick nicht weniger angenehm. Die Untreue der Frauen zeichnet nicht ihr
Gesicht: Die Natur, der es gefällt, sie zu schmücken, ist gleichgültig gegenüber ihren
Fehlern. Macht es ebenso, verehrter Herr, und vergebt Catherine.”
Ich schlossmichdenBittenmeines gutenMeisters an, undHerr vonAnquetilwilligte
ein, die Gefangene zu befreien. Er trat an die Tür, aus der das Weinen drang, öǮnete
sie und rief Catherine, die darauf nur ihr Klagen verdoppelte.
„MeineHerren”, sagte ihrLiebhaberzuuns, „da liegt sieaufdemBauchaufdemBett,
den Kopf im Kissen, und bei jedem Schluchzer macht sie einen krummen Rücken.
ZumLachen. Undwegen so etwas gebenwirMänner uns solcheMühe undmachen so
viele Dummheiten! ... Catherine, kommt essen.”
Aber Catherine rührte sich nicht und heulte weiter. Er begann sie amArm zu ziehen
und packte sie an der Taille. Sie wehrte sich. Er begann, sie mit mehr Nachdruck zu
bitten:
„Auf! Komm, Kleines!”
Aber sie beharrte darauf, liegen zu bleiben und hielt das Bett und dieMatratzen um-
klammert.
Ihr Liebhaber verlor die Geduld und brüllte sie unter tausend Flüchen grob an:
„Steh’ auf, Saumensch!”
Sogleich stand sie auf und nahm, unter Tränen lächelnd, seinen Arm und betrat mit
der Miene des glücklichen Opfers das Esszimmer.
Sie setzte sich zwischenHerrn von Anquetil undmich, den Kopf auf der Schulter ih-
res Liebhabers, während sie unter demTischmit dem Fußmeinen Fuß suchte.
„Meine Herren”, sagte unser Gastgeber, „verzeiht mir meine Erregung, die mir im-
merhin, was ich nicht bedauern kann, die Ehre eingebracht hat, Euch hier zu bewir-
ten. Ich kann nun einmal nicht alle Launen der Schönen dulden, und ich bin sehr
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empǯndlich, seit ich sie mit ihremKapuziner überrascht habe.”
„Mein Freund”, sagte Catherine, „Eure Eifersucht führt Euch in die Irre. Ihr solltet
wissen, dass ich nur Augen für Herrn Jacques habe.”
„Sie verspottet mich”, sagte Herr von Anquetil.
„Ach was”, antwortete ich. „Man sieht doch, dass sie nur Euch liebt.”
„Ohne Übertreibung”, antwortete er, „sie hängt schon sehr an mir. Aber sie ist ǰat-
terhaft.”
„Darauf wollen wir trinken!”, sagte Herr Abbé Coignard.
Herr von Anquetil reichte meinem gutenMeister die Korbǰasche und rief:
„Zum Donnerwetter, Herr Abbé, Ihr seid doch ein Mann der Kirche, könnt Ihr uns
nicht sagen, warum die Frauen die Kapuziner so lieben?”
Herr Coignard wischte sich die Lippen und sprach:
„Der Grund dafür ist, dass die Kapuziner mit Demut und Hingabe lieben. Ein weite-
rer Grund ist, dass bei ihnen weder das Denken noch die gute Erziehung ihre natür-
lichen Instinkte schwächt. — Verehrter Herr, EuerWein ist großartig.”
„Ihr erweist mir zuviel der Ehre”, antwortete der Herr von Anquetil. „Das ist der
WeindesHerrnde laGuéritaude.Wenn ich ihmseineGeliebtegenommenhabe, dann
kann ich wohl auch seinenWein trinken.”
„Das ist nur rechtundbillig”, antwortetemeinguterMeister. ”Ich sehe, dass IhrEuch
über die Vorurteile hinwegsetzt.”
„Lobtmich nichtmehr, als ich es verdiene, Herr Abbé”, antworteteHerr vonAnque-
til. „Meine Geburt machtmir leicht, was für einenMann aus demVolk schwierig wä-
re. Ein gemeiner Mann ist gezwungen, bei all seinen Handlungen Rücksicht zu neh-
men. Er unterliegt einer strengen Redlichkeit. Aber ein Edelmann hat die Ehre, sich
für den König und das Vergnügen zu schlagen. Das befreit ihn davon, sich mit der-
lei Einfältigkeiten abgeben zu müssen. Ich habe unter Herrn de Villars1 gedient, ich
habe den Erbfolgekrieg2 mitgemacht und in der Schlacht bei Parma3 für nichts und
wiedernichtsmeinLebenriskiert.DasMindeste,wasmirdafür zusteht, istwohl, dass
ich meine Bediensteten nach Herzenslust verprügeln, meine Gläubiger prellen und
meinen Freunden die Ehefrau oder sogar die Geliebte ausspannen kann.”
„Ihr sprecht, wie es einem Edelmann geziemt”, sagte mein guter Meister, „und Ihr

1Claude-Louis-Hector de Villars (1653–1734), Marschall von Frankreich, Oberbefehlshaber un-
ter anderem im Spanischen Erbfolgekrieg, Kriegsminister. Ein gewisser Louis–Pierre Anquetil
(1723–1808) gab dessen Autobiographie (Vie du Maréchal Duc de Villars, 4 Bände; Paris: Mou-
tard, 1784) heraus.

2 Spanischer Erbfolgekrieg (1701–1714)
3Ein verlustreicher, aber nutzloser französischer Sieg gegen die Österreicher 1734
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legt großenWert auf die Vorrechte des Adels.”
„Ich bin frei”, sprachHerr von Anquetil, „von den Skrupeln, welche die breiteMasse
einschüchtern und nur dazu gut sind, die Furchtsamen abzuschrecken und die Un-
glücklichen zu unterdrücken.”
„Auf EuerWohl!”, sagte mein guter Meister.
„Ich glaube nicht an die Tugend”, sagte der andere.
„Ihr habt recht”, fuhr mein Meister fort. „So wie das Menschentier geschaǮen ist,
kannesnurdurcheineMissbildung tugendhaft sein. Seht zumBeispiel dieses schöne
Mädchen, dasmit uns zuAbend isst: ihr Köpfchen, ihre schöneBrust, ihr wundervoll
gerundeter Leib und das Übrige. Wo sollte hier ein KörnchenTugend zu ǯnden sein?
Nirgends, so wohlgestaltet, gesund, voll Saft und Kraft und prall, wie sie ist. Die Tu-
gend, wie der Rabe, nistet in Ruinen. Sie bewohnt Hohlräume und Körperfalten. Ich
selbst, verehrter Herr, der ich mich seit meiner Kindheit mit den strengen Grund-
sätzen der Religion und der Philosophie beschäftigt habe, habe erst etwas Tugend
in mir entwickeln können, nachdem die Strapazen des Lebens und das Alter einige
Breschen in die Mauern meiner körperlichen Konstitution geschlagen hatten. Und
immer noch bewegt mich weniger die Tugend als der Stolz. So habe ich es mir ange-
wöhnt, an den göttlichen Schöpfer dieser Welt dieses Gebet zu richten: ‘Mein Gott,
behüte mich vor der Tugend, wenn sie mich wegführt von der Frömmigkeit. ’Ja, die
Frömmigkeit, das ist es, wasmöglich undnotwendig zu erreichen ist. Das ist das Ziel,
das uns ziemt! Mögen wir dahin gelangen! Schenkt inzwischen nochmal ein.”
„Ichmuss Euch gestehen”, sagte Herr von Anquetil, „dass ich nicht an Gott glaube.”
„Dafür tadle ich Euch”, sagte der Abbé. „Manmuss an Gott und alle Wahrheiten un-
serer heiligen Religion glauben.”
Herr von Anquetil ereiferte sich:
„Ihr macht Euch lustig über uns und haltet uns für einfältiger als wir sind. Ich sage
Euch, ich glaube weder an Gott noch an den Teufel und gehe nie zur Messe, außer
zur Messe des Königs. Die Predigten der Priester sind nur Märchen für alte Weiber,
aus der ZeitmeinerGroßmutter, die noch zumPfarrer vonChoisy ging, um zu sehen,
wie er inWeiberkleidern in Saint-Jacques-du-Haut-Pas 4 das geweihteBrot verteilte.
Damals gab es noch Religion. Es gibt sie nicht mehr, Gott sei Dank!”
„BeiGott und allenTeufeln, sprecht nicht so,meinFreund!”, rief Catherine. „Es gibt
einen Gott, ebenso wahr wie diese Pastete auf dem Tisch. Der Beweis ist, dass ich
eines Tages, als ich mich in großer Not und Mittellosigkeit befand, auf den Rat des

4Kirche in Paris, im 5. Arrondissement
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Bruder Angelus in der Kirche der Kapuziner eine Kerze anzündete, und am nächs-
ten Tag auf dem Spaziergang demHerrn de la Guéritaude begegnete, der mir dieses
Haus gabmit allenMöbel und demKeller vollWein, denwir heute trinken, und genug
Geld, um anständig zu leben.”
„Pfui!”, sagte Herr von Anquetil. „Wie dieses dummeDing Gott in ihre schmutzigen
Geschäfte mengt, das ist sogar für einen Atheisten empörend!”
„Mein Herr”, sprachmein guter Meister, „es ist unendlich besser, Gott in unsaubere
Geschäfte zu verwickeln, wie es dieses einfacheMädchen tut, als ihn, wie Ihr, aus der
Welt zu verjagen, die er geschaǮen hat.WennGott nicht extra für Catherine, seinGe-
schöpf, diesen großenGönner geschickt hat, so hat er zumindest zugelassen, dass sie
ihmbegegnet ist.Wir kennenseineWegenicht, undwasdiesesunschuldigeKind sagt,
enthält, auchwennBlasphemie dabei ist, mehrWahrheit als alle eitlenWorte, die der
Gottlose aus der Leere seinesHerzens schöpft. Es gibt nichts verabscheuungswürdi-
geres als die Freigeisterei, welche die Jugend heutzutage zur Schau trägt. EureWorte
machen einen schaudern. Soll ich Euch darauf mit Beweisen aus den heiligen Bü-
chern und den Schriften der Kirchenväter antworten? Soll ich Euch dasWort Gottes
an die Patriarchen und Propheten vorhalten: Si locutus est Abraham et semini eius
in sæcula?5 Soll ich vor Euren Augen die Tradition der Kirche entwickeln? Soll ich
gegenEuch dieAutorität der zwei Testamente anrufen? Soll ichEuchwiderlegenmit
den Wundern Christi und seinem Wort, das ebenso wunderbar ist wie seine Taten?
Nein! Ich werde nicht zu diesen heiligen WaǮen greifen, zu sehr würde ich befürch-
ten, sie in diesem frommenKampf zu entweihen. Die Kirche lehrt uns in ihrerWeis-
heit, dassman sichnicht zu sehr ereifern sollte, umkeinenAnstoß zuerregen.Darum
werde ich, verehrterHerr, über dieWahrheiten schweigen, diemir amFuß derAltäre
zuteil wurden. Aber ohne der keuschenBescheidenheitmeiner SeeleGewalt anzutun
und ohne die heiligen Mysterien zu entweihen, werde ich Euch zeigen, dass Gott in
der Vernunft des Menschen wohnt; ich will ihn Euch zeigen in der Philosophie der
Heiden und selbst in den Thesen der Gottlosen. Ja, mein Herr, ich werde Euch zei-
gen, dass Ihr selbst ihnwiderWillenbekennt, obwohl ihrbehauptet, er existierenicht.
Denn Ihr werdet mir wohl zustimmen, dass, wenn es auf der Welt eine Ordnung gibt,
diese Ordnung göttlich ist und aus der Quelle jeder Ordnung ǰießt.”
„Ich gestehe Euch das zu”, antwortete betreten Herr von Anquetil in seinem Sessel
und kratzte sich an derWade.

5Sicut locutus est ad patres nostros, Abrahamet semini eius in sæcula —Sohat er zu unserenVätern
gesprochen, zuAbrahamunddessenSamen inEwigkeit.(Aus demLukasevangelium, „Magniǯcat”,
Lk.,1,26-56)
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„So gebt denn acht”, fuhr mein guter Meister fort. „Wenn Ihr sagt, dass Gott nicht
existiert—wasmacht Ihr anders als Gedanken zu verketten, vernunftgemäß nachzu-
denkenund somit dasPrinzip jedesGedankens und jederVernunft zu bezeugen, also
Gott? Und kann man auch nur auf der Behauptung bestehen, dass er nicht existiert,
ohne schärfstes Nachdenken, in dem, wie in jeder Überlegung, die göttliche Harmo-
nie ihrenWiderschein ǯndet?”
„HerrAbbé”, antworteteHerr vonAnquetil, „Ihr seid eindrolliger Sophist.Manweiß
heute, dass die Welt das Werk des Zufalls ist, und man braucht nicht von Vorsehung
sprechen, seit die Naturwissenschaftler mit ihren Teleskopen auf dem Mond geǰü-
gelte Frösche gesehen haben.”
„Nun,meinHerr”, antwortetemeinguterMeister, „ichbinnichtbeleidigt, dass es auf
dem Mond geǰügelte Frösche geben soll; mir scheint, solche Sumpfvögel sind sehr
würdige Bewohner einer Welt, die nicht vom Blut unseres Herrn Jesus Christus ge-
heiligt wurde. Ich gebe zu, dass wir nur einen kleinen Teil des Universums kennen,
und es kann sein, wieHerr vonAstarac sagt—der imÜbrigen verrückt ist—dass die-
se Welt nur ein Klumpen Dreck in der Unendlichkeit der Welten ist. Es ist möglich,
dass derAstrologeKopernikus nicht völlig unrecht hatte, wenn er lehrte, dass die Er-
demathematisch nicht derMittelpunkt der Schöpfung ist. Ich habe gelesen, dass ein
Italiener namens Galileo, der elendiglich starb, dachte wie dieser Kopernikus, und
wir sehen heute den kleinen Herrn von Fontenelle6 diese Gedanken vertreten. Doch
nur die schwachen Geister lassen sich durch solches Blendwerk beeindrucken. Was
spielt es für eine Rolle, ob die physischeWelt größer oder kleiner ist, von dieser oder
jener Gestalt? Dass die Welt nur mit den Mitteln der Intelligenz und Vernunft ver-
standen werden kann, ist genügend Beweis für dasWirken Gottes darin.
Wenn die Gedanken eines Gelehrten Euch von Nutzen sein können, mein Herr, so
will ich Euchmitteilen, wie dieser Beweis der ExistenzGottes, besser als der des hei-
ligen Anselmus und völlig unabhängig vomErleben einer OǮenbarung, jäh in seiner
ganzen Klarheit mir erschienen ist. Es war vor fünfundzwanzig Jahren in Séez. Ich
war Bibliothekar des Herrn Bischof und die Fenster des Lesesaals gingen auf einen
Hof, wo ich jeden Morgen ein Küchenmädchen die Töpfe seiner Eminenz scheuern
sah. Sie war jung, groß und kräftig. Ein leichter Flaum über ihren Lippen gab ihrem
Gesicht eine reizende und stolze Anmut. Ihre lockigenHaare, ihremagere Brust, ih-
re langen, nackten Arme waren ebenso eines Adonis wie einer Diana würdig. Sie war

6Bernard le Bovier de Fontenelle (1657–1757), Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686. Fon-
tenelle beschäftigte sich darin als erster mit der Möglichkeit einer außerirdischen Intelligenz auf
fremden Planeten. Das Buch stand auf dem Index.
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von einer knabenhaften Schönheit. Ich liebte sie deshalb; ich liebte ihre starken und
rotenHände.Die Lust, die diesesMädchenmir bereitete, war ebenso roh und gewalt-
tätig wie sie selbst. Ihr wisst nicht, wie gebieterisch solcheGefühle sind. Ich teilte ihr
die meinen vom Fenster aus durch wenige Gesten undWorte mit. Sie teilte mir noch
kürzermit, dass siemeine Gefühle teile und gabmir ein Rendezvous in der nächsten
Nacht auf dem Speicher, wo sie auf dem Heu schlief, aufgrund der Güte des Hoch-
würdigen Herrn, dessen Geschirr sie spülte. Ich erwartete mit Ungeduld die Nacht.
Als es soweit war, nahm ich eine Leiter und stieg auf den Speicher, wo das Mädchen
mich erwartete. Mein erster Gedanke war, sie zu umarmen; mein zweiter, die Ver-
kettung von Ereignissen zu bewundern, die mich in ihre Arme geführt hatte. Denn
schließlich, verehrter Herr, ein Kirchenmann, ein Küchenmädchen, eine Leiter, ein
BündelHeu—welcheFolgerichtigkeit, welcheVerkettung vonUrsacheundWirkung!
Was für ein Beweis der ExistenzGottes! Ichwar überwältigt und kannmit Vergnügen
diese profane Demonstration den Gottesbeweisen der Theologie hinzufügen, die im
übrigen weithin ausreichend sind.”
„Herr Abbé”, sagte Catherine, „was schlecht ist an Eurer Geschichte, das ist, dass
diesesMädchen keine Brust hatte. Eine Frau ohne Brust, das ist ein Bett ohne Kopf-
kissen. — Aber wisst Ihr nicht, Herr von Anquetil, was jetzt angebracht wäre?”
„Doch, L’hombre7 spielen, das man zu dritt spielt.”
„Wenn Ihr wollt”, antwortete sie. „Aber ich bitte Euch,mein Freund, Pfeifen bringen
zu lassen. Nichts ist angenehmer, als beimWein eine Pfeife Tabak zu rauchen.”
Ein Lakai brachte Karten und die Pfeifen, die wir anzündeten. Bald war der Raum
erfülltmit einer dichten Rauchwolke, in derenMitte unser Gastgeber undHerr Abbé
Coignard Piquet8 spielten.
Das Glück begünstigte meinen guten Meister, bis Herr von Anquetil, als er gewahr
wurde, dass mein Meister das dritte Mal 55 markierte, während er nur 40 hatte, ihn
Falschspieler und Raubritter nannte und ihm eine Flasche Wein an den Kopf warf,
die auf demTisch zerschellte und ihnmit Wein überschwemmte.
„Ihr werdet Euch, mein Herr”, sagte der Abbé, „nun die Mühe machen müssen, eine
andere Flasche zu entkorken, denn wir haben viel Durst.”
„Gerne”, sagteHerrvonAnquetil, „aberwisst,HerrAbbé,dasseingebildeterMensch
nicht die Punkte markiert, die er nicht hat und nur am Spieltisch des Königs mit ge-
zinkten Karten spielt, wo sich alle möglichen Personen beǯnden, denen man nichts
schuldig ist. Überall sonst ist das eine Schändlichkeit. Herr Abbé, wollt Ihr, dassman

7L’hombre, eingedeutscht Lomber: Seit der Ära Ludwigs XIV. beliebtes Kartenspiel, Vorläufer von
Skat und Tarock.

8Piquet, Écarté: Glücksspiel, üblicherweise zu zweit gespielt.
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Euch für einen Falschspieler hält?”
„Es ist bemerkenswert”, sagte mein guter Meister, „dass beim Karten– oder Würfel-
spiel eine in derKriegskunst, derPolitik unddemWirtschaftsleben empfohlenePra-
xis, dieUngerechtigkeitenFortunaszukorrigieren, für schändlichgilt.Es istnicht so,
dass ichmich nicht der Ehrlichkeit imKartenspiel rühme. Ich bin darin sehr genau,
und Ihr habt Euch nur eingebildet, dass ich Punkte markiert habe, die ich nicht hat-
te. Andernfalls würde ich das Beispiel eines seligen Bischofs von Genf anführen, der
sich nichts darausmachte, im Spiel zu betrügen. Aber ich komme nicht umhin, mich
mit derÜberlegung zu verteidigen, dass dieMenschenbeimSpiel empǯndlicher sind
als bei ernsthaftenAngelegenheiten, und dass sie sichmehr bemühen, beimTrictrac
für ehrlich zu gelten, als auf dem Schlachtfeld oder bei einem Friedensvertrag, wo
dies angebracht wäre. Aelian9, geehrter Herr, hat auf griechisch ein Buch über Stra-
tegie veröǮentlicht, das in allen Einzelheiten darlegt, wie die großen Feldherrn be-
trügen.”
„Herr Abbé”, sagteHerr vonAnquetil, „ich habe EurenAelian nicht gelesen, und ich
werde ihn meiner Lebtag nicht lesen. Aber ich habe, wie jeder gute Edelmann, den
Krieg mitgemacht. Ich habe achtzehn Monate dem König gedient. Das ist der vor-
nehmste Dienst. Ich werde Euch sagen, worin er genau besteht. Das ist ein Geheim-
nis, das ich Euch anvertrauen kann, weil es niemand hört außer den Flaschen, jenem
Herrn, den ich nachher töten werde, und diesem Mädchen, das sich gerade entklei-
det.”
„Ja”, sagte Catherine. „Ich ziehemich bis aufs Hemd aus, weil es mir zu heiß ist.”
„Also”, fuhr Herr von Anquetil fort, „was immer die Zeitungen auch schreiben, der
Krieg besteht einzig darin, den Bauern Hühner und Schweine zu stehlen. Die Solda-
ten auf dem Feldzug sind nur darum besorgt.”
„Ihr habt wohl recht”, sagte mein guter Meister. „Man hat ja einst in Gallien gesagt,
dassFrauGackeleia vomHofdiebesteFreundindesSoldaten ist. Aber ichbitteEuch,
Jacques Tournebroche, meinen Schüler, nicht zu töten.”
„Herr Abbé”, antwortete Herr von Anquetil, „die Ehre zwingt mich dazu.”
„UǮ”, sagte Catherine und richtete über ihrem Busen die Spitzen ihres Hemds. „So
geht es mir besser.”
„Verehrter Herr”, fuhr meinMeister fort, „Jacques Tournebroche ist mir sehr nütz-
lich für eineÜbersetzung vonZosimusdemPanopolitaner, die ichunternommenha-

9Aelianos ho taktikos, griechisch–römischer Militärschriftsteller zur Zeit Trajans, lange Zeit mit
seinem Fast-Namensvetter, dem ebenfalls griechisch schreibenden Stoiker und Sophisten Clau-
dius Aelianus verwechselt.
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be. Ich wäre Euch äußerst dankbar, wenn Ihr Euch erst nach Vollendung dieses gro-
ßenWerkes mit ihm schlagen würdet.”
„Euer Zosimus ist mir egal”, antwortete Herrr von Anquetil. „Er ist mir völlig egal,
Ihr versteht mich, Herr Abbé. So egal wie demKönig seine erste Geliebte.”
Und er sang:

Um einen jungen Boten zu schicken
und auf dem Steigbügel fest zu machen
brauchte er einenWeg
Trallalala

„Was ist das, Zosimus?”
„Zosimus, mein Herr”, antwortete der Abbé, „Zosimus von Panopolis war ein grie-
chischerGelehrter, der imdrittenJahrhundertnachChristus inAlexandria lebteund
Abhandlungen über die Spagyrik verfasste.”
„Was solltemich das angehen, EurerMeinung nach?”, antworteteHerr vonAnquetil.
„Und warum übersetzt Ihr ihn?”

Schmieden wir das Eisen, solange es heiß ist,
sagte sie und ließ laut ertönen
den Namen der ersten Sultanin.
Trallalalala

„Mein Herr”, sagte mein guter Meister, „Ich gebe zu, dass das keinen unmittelba-
ren Nutzen hat und dass der Lauf der Welt dadurch nicht verändert wird. Aber, in-
demichdasWerk, dasdieserGrieche für seineSchwesterTheosebiageschriebenhat,
annotiere und kommentiere ...”
Catherine unterbrach die Redemeines gutenMeisters, indem siemit schriller Stim-
me sang:

Trotz aller Neiderzungen soll,
weil ich es will, mein Gatte Herzog werden.
Er soll kein Sekretär mehr sein.
Trallalalala

„... trage ich zumSchatz desWissens bei, der von gelehrtenMännern aufgehäuft wur-
de”, fuhr mein guter Meister fort, „und fügemeinen Stein zu demGebäude der wah-
renGeschichte hinzu, welche eher die Geschichte der Lehren undMeinungen ist, als
die der Kriege und Verträge. Denn, mein Herr, der Adel des Menschen ...”
Catherine sang weiter:

Mögen die Pariser tratschen, mag man zum Spott uns Lieder singen,
Was schert uns dieses dumme Volk! Wir werden’s weit noch bringen.
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Trallalalala

„... ist der Gedanke. Und in dieser Hinsicht ist es nicht gleichgültig zu wissen, welche
Vorstellung sichdieserÄgypter vonderNatur derMetalle unddenEigenschaftender
Materie machte.”
Herr Abbé Jérôme Coignard trank einen großen Schluck Wein, während Catherine
weitersang:

Ob durch das Schwert oder die Scheide, egal wie er erworben.
Ein Herzogtitel schmückt denMann, auch wenn er schon gestorben.
Trallalalala

„Herr Abbé”, sagte Herr von Anquetil, „Ihr trinkt nicht, und redet doch dummes
Zeug. In Italien, imErbfolgekrieg, stand ichunter demBefehl einesBrigadegenerals,
der Polybios übersetzte. Aber das war ein Schwachkopf. Warum sollte man Zosimus
übersetzen?”
„Nun ja, wenn Ihr daswirklichwissenwollt”, sagtemein guterMeister, „Ichǯndedar-
in mein Vergnügen.”
„Das sei Euch gegönnt”, sagte Herr von Anquetil, „Aber womit kann Herr Tourne-
broche, der gerade dabei ist, meine Geliebte zu liebkosen, Euch dabei helfen?”
„Durch die Kenntnis des Griechischen, die ich ihm vermittelt habe”, sagte mein gu-
ter Meister.
Herr von Anquetil wandt sich anmich:
„Was, mein Herr, Ihr könnt griechisch? Ihr seid also gar kein Edelmann?”
„VerehrterHerr”, antwortete ich, „meinVater istBannerträger derBruderschaft der
Pariser Bratköche.”
„Dann ist es mir unmöglich, Euch zu töten”, antwortete er mir. „Nehmt es mir nicht
krumm.AberAbbé, Ihr trinkt ja gar nicht. Ihr habtmich getäuscht. Ich hielt Euch für
einen wackeren Zecher und hatte Lust, Euch zum Kaplan zu nehmen, wenn ich ein-
mal ein Haus habe.”
Dennoch trank Herr Abbé Coignard eine Flasche nach der andern und Catherine
ǰüsterte mir ins Ohr:
„Jacques, mir wird klar, dass ich nie einen andern lieben werde als Euch.”
DieseWorte von einer Person imHemd stießenmich in äußersteVerwirrung. Cathe-
rinemachtemich betrunken, indem siemich aus ihremGlas trinken ließ, was in dem
allgemeinen Durcheinander eines Gelages, das alle Köpfe erhitzt hatte, niemand be-
merkte.
Herr von Anquetil zerbrach den Hals einer Flasche am Tisch und schenkte uns wie-
der ein neues Glas ein, und von da an weiß ich nicht mehr genau, was um mich her-
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um gesagt oder getan wurde. Ich sah jedenfalls, wie Catherine hinterhältig ein Glas
Wein ihrem Geliebten in den Kragen schüttete, woraufhin Herr von Anquetil zwei
oder drei Flaschen über dem Fräulein im Hemd ausleerte und sie so in eine mythi-
scheWassernymphen- oderNaiadengestalt vewandelte. Sie weinte vorWut undwand
sich in Krämpfen.
Da vernahmen wir die Schläge des Klopfers an der Tür im Schweigen der Nacht. Au-
genblicklich saßen wir stumm und wie versteinert.
Erneut schlug jemand an die Tür, doppelt so oft und doppelt so stark. Und Herr von
Anquetil brach als erster das Schweigen, indem er laut und mit schrecklichen Flü-
chen fragte, was das wohl für ein Bösewicht sein könne. Mein guter Meister, den die
gewöhnlichstenAnlässe oftmals zu denwunderbarstenMaximen inspirierten, erhob
sich und sprach salbungsvoll undmit Ernst:
„Es ist nicht wichtig zu erfahren, wessen Hand da aus einem vulgären und vielleicht
lächerlichen Grund so roh an die Tür schägt. Versuchen wir nicht, sie kennen zu ler-
nen, undbetrachtenwir diese Schläge als Schläge an dieTür unserer verhärteten und
verdorbenen Seelen. Sagen wir bei jedem Schlag, der ertönt: Dieser Schlag ist, um
uns zur Buße aufzurufen und um an unser Seelenheil zu denken, das wir in der Freu-
de vernachlässigen; der Schlag da ist, um der Ewigkeit zu gedenken. Auf diese Weise
werden wir Nutzen ziehen aus einem sonst gleichermaßen unbedeutenden wie fre-
chen Vorfall.”
„Ihr beliebt zu scherzen, Abbé”, sagte Herr von Anquetil. „So stark wie die klopfen,
werden sie bald die Tür eingeschlagen haben.”
Und tatsächlich klang der Klopfer nun wie Donnergrollen.
„Das sind Räuber!”, schrie das nasse Mädchen. „Jesus! Man wird uns massakrieren!
Das ist die Strafe, weil wir den kleinen Bruder fortgejagt haben! Ich habe es Euch
schonmanches Mal gesagt, Anquetil, den Häusern widerfährt Unheil, aus denen ein
Kapuziner vertrieben wird.”
„DummeGans!”, antwortete vonAnquetil. „Dieser verdammteKuttenträger lässt sie
alle Dummheiten glauben, die er will. Diebe wären höǰicher, oder zumindest leiser.
Das ist eher die Stadtwache.”
„Die Stadtwache! Das ist ja noch schlimmer!”, sagte Catherine.
„Ach was”, sagte Herr von Anquetil, „wir werden sie durchprügeln.”
MeinguterMeister steckte vorsichtshalber eineFlascheeinund indie andereTasche
eine zweite, wegen demGleichgewicht, wie der Graf sagte. Das ganze Haus bebte un-
ter denSchlägendeswütendenKlopfers.Herr vonAnquetil, in demdieserAngriǮdie
militärischen Fähigkeiten erweckte, rief:
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„Ich will den Feindmal rekognoszieren.”
Er begab sich stolpernd zu dem Fenster, wo er unlängst seine Geliebte ausgiebig ge-
ohrfeigt hatte, und kam dann, sich ausschüttend vor Lachen, in das Esszimmer zu-
rück.
„Oh, oh, oh! Wisst Ihr, wer da klopft? Das ist Herr de la Guéritaude in Perücke mit
demHammer und zwei großen Lakaienmit brennenden Fackeln.”
„Das ist nichtmöglich”, sagteCatherine. „Er liegt in diesemMoment bei seiner alten
Frau.”
„Dann ist es seine ihm aufs Haar gleichende Erscheinung. Noch dazumit seiner Pe-
rücke. Kein Gespenst könnte ihn so gut nachmachen, so lächerlich ist er.”
„Ist das wahr undmacht Ihr Euch auch nicht lustig übermich? Ist das wirklichHerrr
de la Guéritaude?”
„Er ist es, Catherine, so wahr ichmeinen Augen trauen kann.”
„Ich bin verloren”, rief das arme Mädchen. „Wie sind die Frauen doch übel dran!
Man lässt sie nie in Ruhe. Was soll aus mir werden? Könntet Ihr Euch nicht, meine
Herren, in verschiedenen Schränken verstecken?”
„Das ließe sichmachen”, sagteHerrAbbéCoignard. „Aberwas istmit den leerenund
halbleeeren Flaschen, den Scherben der Flasche, die mir der gnädige Herr an den
Kopf geworfen hat, dem Tischtuch, den Tellern, der Pastete, den Fackeln und dem
Hemd von Madame, das durch den Wein, mit dem es getränkt, nur noch ein durch-
sichtiger, rosafarbener Schleier um ihre Schönheit ist?”
„Es ist wahr, dass dieser Schwachkopf mein Hemd nass gemacht hat und dass ich
mich erkälte”, sagte Catherine. „Aber vielleicht würde es genügen, Herrn von An-
quetil im oberen Zimmer zu verstecken. Ich könnte den Abbé als meinen Onkel und
Herrn Jacques als meinen Bruder ausgeben.”
„Auf keinenFall”, sagteHerr vonAnquetil. „Ich selbst werdeHerrn de la Guéritaude
bitten, mit uns zu Abend zu speisen.”
Wir beschworen ihn, mein guter Meister, Catherine und ich, dies nicht zu tun, wir
ǰehten ihn an, wir hingen uns an seinen Hals. Vergebens. Er nahm eine Fackel und
stieg die Stufen hinunter. Wir folgten ihm zitternd. Er öǮnete die Tür. Herr de la
Guéritaude standdavor,wiebereits beschrieben, zwischenzweiLakaienmitFackeln.
Herr von Anquetil grüßte ihn förmlich und sagte:
„Erweist uns die Ehre, einzutreten, werter Herr. Ihr werdet dort liebenswürdige und
einzigartige Menschen ǯnden: einen gebildeten Bratspießdreher, dem Fräulein Ca-
therine vom Fenster aus Küsse zuwirft und einen Abbé, der an Gott glaubt.”
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Und er verbeugte sich tief.
Herr de la Guéritaude war ein außergewöhnlich großer, hagerer Mann und nicht zu
Scherzen aufgelegt. Der Scherz des Herrn von Anquetil erzürnte ihn sehr, und sei-
ne Wut steigerte sich noch beim Anblick meines guten Meisters mit aufgeknöpfter
Kleidung, eine Flasche in der Hand und zwei in den Taschen, und von Catherine im
durchnässten und klebenden Hemd.
„Junger Mann”, sagte er mit kalter Wut zu Herrn von Anquetil, „ich habe die Ehre,
Euren Herrn Vater zu kennen, mit dem ich mich morgen darüber unterhalten wer-
de, an welchen Ort der König Euch schicken wird, um über die Schande Eurer Aus-
schweifungenundEureFrechheit nachzudenken.DieserwürdigeEdelmann, dermir
Geldschuldet, das ichnicht zurückfordere,wirdmirnichtsabschlagen.Undunserge-
liebterFürst, der sich inder selbenLagebeǯndetwieEuerHerrVater, istmir geneigt.
Die Angelegenheit ist schon so gut wie geregelt. Ich habe, Gott sei es gedankt, schon
schwierigere Fälle erledigt. Was dieses Mädchen angeht, das nicht auf den rechten
Weg zurückǯndenwill, sowerde ich noch vorMittag zweiWortemit demHerrnLeut-
nant von der Polizei wechseln, der, wie ich weiß, sehr dafür ist, sie ins Arbeitshaus zu
schicken. Mehr habe ich Euch nicht zu sagen. Dieses Haus gehört mir, ich habe es
bezahlt, und ichmöchte eintreten.”
Dann wandte er sich an seine Lakaien und zeigte mit der Spitze seines Stocks auf
meinen gutenMeister undmich:
„Werft diese beiden Trunkenbolde hinaus!”
Herr JérômeCoignardwar gewöhnlich vonbeispielhafterMilde, und er pǰegte zu sa-
gen, dass er diese Sanftmut denWechselfällen des Lebens verdanke, weil das Schick-
sal ihn wie einen Kieselstein behandelt habe, den das Meer poliert, indem Ebbe und
Flut ihn vor- und zurückrollen. Er ertrug Beleidigungen leicht, sowohl aus christli-
chemGeist wie aufgrund seiner Philosophie.Was ihm aber ammeisten dazu verhalf,
war eine großeMenschenverachtung, vonder er sichnicht ausnahm.Dennoch verlor
er dieses Mal jedes Maß und vergaß jede Vorsicht.
„Schweige, gemeiner Zöllner!”, schrie er und schwang seine Flasche wie eine Keu-
le. „Wenn diese Schurken näher kommen, schlage ich ihnen den Schädel ein, damit
sie lernen,mein geistlichesGewand zu respektieren, das Ausweismeines geheiligten
Standes ist.”
Im Schein der Fackeln, mit schweißglänzendem, hochrotem Gesicht, dem oǮenen
Gewand und seinem dicken Bauch, der halb aus der Hose quoll, machte mein guter
Meister denEindruck einesGesellen,mit demmannicht so leicht fertig werdenwür-
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de. Die Lakaien zögerten.
„Auf! Packt ihn! Schnappt Euch den Weinschlauch!”, rief Herr de la Guéritaude,
„Seht Ihr nicht, dass ihr ihn nur in den Rinnstein werfen braucht, wo er liegenblei-
ben wird, bis ihn morgen die Straßenkehrer auf den Müllhaufen werfen! Ich würde
ihn selbst packen, wenn ich nicht Angst hätte, meine Kleider zu beschmutzen.”
Mein guter Meister nahm diese Beleidigungen sehr übel.
„Verhasster Zöllner”, sagte er mit einer Stimme, die ein KirchenschiǮ gefüllt hätte,
„DuParteigänger desTeufels, du barbarischerWucherer, du behauptest, diesesHaus
seidasDeine?Damitmandirglaubt, damitmanweißdassesdir gehört, schreibandie
Tür das Wort des Evangeliums: Aceldama, das heißt: ’Blutpreis’.10 Dann werden wir
uns beugen und den Herrn in seine Wohnung lassen. Dieb, Bandit, Mörder, schreib
mit der Kohle, die ich dir ins Gesicht werfe, schreib mit deiner schmutzigen Hand
auf diese Schwelle deinen Eigentumstitel, schreib: ’Preis des Blutes der Witwe und
derWaisen, Preis des Blutes des Gerechten’, Aceldama. Sonst bleib draußen und lass
uns drinnen, großer Mann.”
Herr de la Guéritaude, der noch nie in seinem Leben etwas Derartiges gehört hatte,
dachte oǮenbar, er hätte es mit einem Verrückten zu tun, und, mehr um sich zu ver-
teidigen, als umanzugreifen, hob er seinen großenStock. Außer sich, zerschmetterte
mein guter Meister die Flasche am Kopf des Herrn Steuerpächters, der der Länge
nach auf das Pǰaster ǯel und schrie: „Er hatmich getötet!” Undwie er so imRotwein
aus der Flasche schwamm, sah es tatsächlich aus, als hätteman ihn umgebracht. Sei-
ne zwei Lakaien wollten sich auf den Mörder stürzen, und einer von ihnen, der be-
sonders stark war, glaubte ihn schon zu haben, als Herr Abbé Coignard ihmmit dem
Kopf einen so starken Schlag in denMagen gab, dass derTölpel direkt auf denFinan-
cier ǯel.
Er erhob sich zu seinemUnglück wieder und wendete sichmit einer brennenden Fa-
ckel in die Richtung, aus der ihm sein Übel gekommen war. Aber mein guter Meister
warbereits aufderFlucht.Herr vonAnquetil stand jetztmitCatherineandieserStel-
le, und er bekamdieFackel des Lakaien an die Stirn. DieseBeleidigung erschien ihm

10Hebr.Haqeldama,Grundstück imHinnomtal, dasdieHohenPriester vondemGelddes Judas Ischa-
riot kauften.

„Da warf er die Silberstücke in den Tempel; dann ging er weg und erhängte sich.
DieHohenpriester nahmen die Silberstücke und sagten:Man darf das Geld nicht in
den Tempelschatz tun: denn es klebt Blut daran. Und sie beschlossen, von demGeld
denTöpferackerzukaufenalsBegräbnisplatz fürdieFremden.Deshalbheißtdieser
Acker bis heute Blutacker.” (Matth. 27,5-8)
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unerträglich; er zog den Degen und versenkte ihn im Bauch des unglücklichen La-
kaien, der so zu seinemNachteil lernte, dassman sich nichtmit einemEdelmann an-
legen sollte. Mein guterMeister hatte dennoch keine zwanzig Schritte auf der Straße
gemacht, als der zweite Lakai, ein großer Teufel mit O-Beinen, begann ihm nachzu-
laufen, wobei er nach der Polizei rief und brüllte: „Haltet ihn!” Er war schneller, und
wir sahen, wie er an der Ecke der Rue Saint–Guillaume schon den Arm ausstreckte,
um ihn amKragen zu packen. Aber mein guter Meister, der so manchen Trick kann-
te, drehte sich jäh um und zur Seite und stellte seinem Verfolger ein Bein, worauf-
hin dieser mit dem Schädel auf einen Grenzstein knallte. Das geschah, während wir,
Herr von Anquetil und ich, demHerrn Abbé Coignard zuHilfe eilten, den wir in die-
ser dringenden Gefahr nicht im Stich lassen durften.
„Abbé”, sagte Herr von Anquetil, „gebt mir die Hand: Ihr seid ein tapferer Mann.”
„Ich glaube in der Tat”, sagte mein guter Meister, „menschenmörderisch gehandelt
zuhaben.Aber ichbinnicht soentartet, deswegenRuhmzubeanspruchen.Esgenügt,
dassmanmich nicht zu sehr tadelt. SolcheGewalttaten sind nichtmeine Art, und, so
wie ich vor Euch stehe, bin ich eher geschaǮen, um schöne Literatur vom Katheder
eines Kollegs zu lehren, als einem Lakai den Kopf an einem Grenzstein zu zerschla-
gen.”
„Oh”, antwortete Herr von Anquetil, „das wäre nicht das Schlimmste. Aber ich glau-
be, Ihr habt einen Generalsteuerpächter erschlagen.”
„Ist das wirklich wahr?”, fragte der Abbé.
„So wahr wie ich der andern Kanaille meinen Degen in die Kutteln gestoßen habe.”
„In dieser Situation”, sprach der Abbé, „ist es angebracht, zunächst Gott umVerzei-
hung zu bitten, dem allein wir Rechenschaft schuldig sind über das vergossene Blut,
sodann sollten wir zum nächsten Brunnen eilen, wo wir uns waschen können. Denn
mir scheint, dass ich aus der Nase blute.”
„Ihr habt recht, Abbé”, sagte Herr von Anquetil, „denn der Tölpel, der jetzt mit of-
fenemLeib im Rinnstein krepiert, hat auchmir die Stirn aufgeschlagen. Welche Im-
pertinenz!”
„Vergebt ihm”, sprach der Abbé, „damit Euch vergeben werde.”
Dort, wo die Rue duBac sich in denFeldern verliert, befand sich neben der Straße an
einerMauer des Hospitals ein kleiner Triton11 aus Bronze, der einenWasserstrahl in
ein Steinbecken warf. Dort hielten wir, um uns zu waschen und zu trinken. Denn wir

11Eine beliebte Brunnenǯgur: Griechischer Meeresgott, Sohn des Poseidon und der Amphitrite,
meist als Jüngling mit Fisch- oder Delphinleib dargestellt. Er bläst auf einem Schneckengehäu-
se, um Stürme hervorzurufen oder zu beenden.
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hatten trockene Kehlen.
„Was haben wir getan?”, sagte mein Meister, „Und wie ist es gekommen, dass ich aus
meinemWesen herausgegangen bin, das friedlich ist? Es ist wohl wahr, dass man die
Menschennicht nach ihrenTatenbeurteilen darf, die vondenUmständen abhängen,
sondern, nach dem Beispiel Gottes, unseres Vaters, nach ihren geheimen Gedanken
und tiefen Absichten.”
„UndCatherine”, fragte ich, „was ist aus ihrgeworden indiesemschrecklichenAben-
teuer?”
„Das letzte, was ich gesehen habe, war, dass sie versuchte, ihren Financier wiederzu-
beleben. Aber das wird ihr nichts nützen, ich kenne la Guéritaude. Er kennt keinMit-
leid. Er wird sie ins Arbeitshaus schicken und vielleicht nach Amerika. Ich bin ihm
ernsthaft bösewegen ihr. Sie war ein hübschesMädchen. Ich liebte sie nicht, aber sie
war verrückt nachmir. Und außerdem habe ich jetzt keine Geliebte mehr.”
„Beunruhigt Euch nicht”, sagte mein guter Meister. „Ihr werdet eine andere ǯnden,
die nicht schlechter ist, jedenfalls nicht wesentlich schlechter. Undmir scheint, dass
das, was Ihr bei einer Frau sucht, allen zu eigen ist.”
„Klar ist”, sagte Herr von Anquetil, „dass wir alle drei in Gefahr sind: ich, in die Bas-
tille gesteckt und Ihr,Abbé, aufgehängt zuwerden, zusammenmitTournebroche,Eu-
rem Schüler, obwohl der niemand getötet hat.”
„Das ist nur zu wahr”, antwortete mein guter Meister. „Vielleicht wird es notwendig
sein, Paris zu verlassen, wo man sicherlich nach uns suchen wird; vielleicht müssen
wir sogarnachHollandǰiehen.Ach je, ichsehemichschonBüchlein fürdieMädchen
vom Theater schreiben, mit derselben Hand, die einst die alchemistischen Abhand-
lungen des Zosimus von Panopolis kommentierte.”
„Hört her, Abbé”, sagte Herr von Anquetil, „Ich habe einen Freund, der uns auf sei-
nem Land verbergen wird, so lange es nötig ist. Er wohnt vier Meilen von Lyon, eine
schreckliche und wilde Gegend, wo man nichts sieht als Pappeln, Gras und Wälder.
Damüssen wir hin.Wir werden dort warten, bis das Gewitter vorüber ist. Wir werden
jagen. Aber wir müssen so schnell wie möglich eine Postkutsche ǯnden, oder, besser
noch, eine Berline.”12

„Da wüsste ich etwas, verehrter Herr”, sagte der Abbé. „Das Gasthaus zum Roten
Pferd amBergères-PlatzwirdEuch gutePferde und alleArten vonWagen liefern. Ich
habe denWirt zu der Zeit gekannt, als ich Sekretär vonMadame de Saint-Ernest war.

12Gefederte, zweispännige, viersitzige Kutsche (zweisitzig: Halb-Berline, berlingot, coupé) mit ge-
trenntemKutschbock. Im19. Jahrhundertdurchden„Landauer”ersetzt, dereinFaltverdeckhatte.
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Er war stets geneigt, Leuten von Stand einen Dienst zu erweisen. Inzwischen wird er
wohl tot sein, aber er muss einen Sohn haben, der ihm gleicht. Habt Ihr Geld?”
„Ich habe eine ziemlich große Summe bei mir”, sagte Herr von Anquetil. „Darüber
bin ich froh, denn ich kann nicht daran denken, nach Hause zurückzukehren, wo
mich die Greifer der Justiz mit Sicherheit schon erwarten, um mich ins Châtelet zu
führen. Meine Leute habe ich im Haus von Catherine vergessen und Gott weiß, was
aus ihnen geworden ist, aber das istmir egal. Ich habe sie, wie es sich gehört, stets ei-
genhändig verprügelt und sie um ihrenLohngeprellt, unddennoch sind siemirnicht
treu. Es gibt keineDankbarkeitmehr.Worauf soll ichmich verlassen?Gehenwir also
auf der Stelle zumBergères-Platz.”
„MeinHerr”, sagte der Abbé, „ich will Euch einen Vorschlagmachen und hoǮe, dass
er Euch angenehm ist. Wir, Tournebroche und ich, wohnen am Sandkreuz, in dem
heruntergekommenen Schloss eines Alchemisten, wo Ihr leicht zwölf Stunden ver-
bringen könnt, ohne gesehen zu werden. Wir führen Euch hin und dann warten wir,
bis unserWagenbereit ist.DasGute ist, dass dasSandkreuz inderNähedesBergères-
Platzes liegt.”
Herr von Anquetil fand nichts gegen diesen Plan einzuwenden, und wir beschlossen
vor dem kleinen Triton, der Wasser spie aus seinen dicken Wangen, zunächst zum
Schloss des Herrn von Astarac am Sandsteinkreuz zu gehen und dann imHotel zum
Roten Pferd eine Berline zu nehmen, um nach Lyon zu fahren.
„Ich muss Euch gestehen, meine Herren,” sagte mein guter Meister, „dass von den
drei Flaschen, die ich vorsichtshalber mitgenommen habe, die eine unglücklich auf
demKopf desHerrn de laGuéritaude zerschellt, die andere inmeinerTasche auf der
Flucht zerbrochen ist. Beide sind zu bedauern. Die dritte ist gegen alle Wahrschein-
lichkeit heil geblieben. Da ist sie!”
Er zog sie unter seinemGewand hervor und stellte sie auf den Brunnenrand.
„Wunderbar”, sagte Herr von Anquetil. „Ihr habt Wein, ich habe Würfel und Karten
inmeiner Tasche. Wir können spielen.”
„Es istwahr”, sagtemeinguterMeister, „dassdas eineguteUnterhaltung ist. EinKar-
tenspiel, verehrter Herr, ist ein Abenteuerbuch von der Art, die man ’Roman’ nennt,
und es hat vor den andern Büchern dieser Art den einzigartigen Vorteil, dassman es
zur selben Zeit ausführt, in derman es liest, und dassmanweder Intelligenz braucht,
umes auszuführen, nochBuchstabenkennenmuss, umes zu lesen.Es ist einwunder-
baresWerkdadurch, dass es immer gleichunddoch jedesmal neu ist, wennman seine
Seiten durchblättert. Nach den Grundsätzen der Mathematik bietet es tausend und
abertausend seltsame Kombinationen und einzigartige Bezüge, so dass man, wenn
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auch zuUnrecht, glauben gekonnt hat, darin geheimeHerzenswünsche, die Geheim-
nisse des Schicksals und die Arkana13 der Zukunft zu entdecken. Was ich sage, gilt
insbesondere für den Tarot der Böhmen, welcher das hervorragendste unter den
Spielen ist, aber auch für das Piquet-Spiel. Man muss die Erǯndung der Karten den
Alten zuschreiben, und ich für meinen Teil halte sie — obwohl ich, oǮen gesagt, kei-
nen Text kenne, der meine These stützt — für chaldäischen Ursprungs. Aber in sei-
ner gegenwärtigenFormgeht dasPiquet-Spiel nichtweiter zurück als aufKönigKarl
VII., wennwahr ist, was in einer gelehrtenDissertation steht, die ichmeiner Erinne-
rung nach in Séez gelesen habe, dass die Herzdame auf emblematische Art die schö-
neAgnes Sorel14 repräsentiert und dass diePik-Dameunter demNamenPallas keine
andere ist als diese JeanneDulys, auch Jeanned’Arc genannt15, die durch ihreTapfer-
keit der Monarchie wieder zu ihrem Recht verhalf und dann zu Rouen von den Eng-
ländern gekocht wurde, in einem Kochtopf, den man für zwei Heller zeigt und den
ich gesehen habe, als ich einmal durch diese Stadt kam. Manche Historiker behaup-
ten allerdings, dass diese Jungfrau lebendig auf einem ordentlichen Scheiterhaufen
verbrannt wurde. Bei Nicole Gilles und Pasquier liest man, dass die heilige Kathari-
na und die heiligeMargarita ihr erschienen seien. Das kann nicht Gott gewesen sein,
der ihrdieseHeiligengeschickthat, dennesgibt kaumeinehalbwegsgelehrtePerson
mit gefestigtemGlauben, die nicht wüsste, dassMargarita undKatharina von byzan-
tinischenMönchen erfunden worden sind, deren überreiche und barbarische Phan-
tasie dieMartyrologie ganz besudelt hat. Es ist eine jämmerlicheGotteslästerung, zu
behaupten, Gott ließe JeanneDulysHeilige erscheinen, die nie existiert haben. Den-
noch haben alteGeschichtsschreiber keine Scheu gehabt, dies zu behaupten.Warum
haben sie nicht auch gesagt, Gott habe dieser Jungfrau Yseult la blonde, Mélusine,
Bertha mit dem großen Fuß und alle Heldinnen der Ritterromane geschickt, deren
Existenz nicht weniger fabelhaft ist als die der Jungfrau Katharina und der Jungfrau
Margarita? Im letzten Jahrhundert erhob sich zu Recht Herr von Valois gegen die-
se groben Fabeln, die der Religion so sehr entgegengesetzt sind wie der Irrtum der
Wahrheit. Es wäre zu wünschen, dass einmit der Religionsgeschichte vertrauter Kir-
chenmann die Unterscheidung treǮe zwischen denwahrenHeiligen, die zu verehren
sind, und Heiligen wie Margarita, Lucia oder Eustachius, die Gestalten der Phanta-

13GeheimesWissen; BegriǮ aus der Alchemie
141422–1450, Hofdame undMätressse von Karl VII.
15Nach der Verbrennung der Jeanne d’Arc 1431 tauchten mehrere falsche Jeanne D’Arcs auf, die be-

haupteten, die auf wundersameWeise demMärtyrertod entgangene Jungfrau zu sein. Die bekann-
teste war Jeanne-Claude des Armoises Du Lys. Sie wurde zwar entlarvt, aber, weil ihr Betrug dem
Staat von Nutzen gewesen war, nicht bestraft.
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sie sind, wie vielleicht sogar der heilige Georg, an dessen Existenz ich zweiǰe.
Wenn ich mich eines Tages in eine schöne Abtei mit einer reichhaltigen Bibliothek
zurückziehen kann, werde ich dieser Aufgabe den Rest meines durch schreckliche
Stürme und häuǯge SchiǮbrüche erschöpften Lebens widmen. Ich strebe zum Ha-
fen und hege den Wunsch nach Gott gefälliger Ruhe, der meinem Alter und meinem
Stand entspricht.”
WährendHerrAbbéCoignarddiesenGedankennachging, saßHerr vonAnquetil, oh-
ne ihm zuzuhören, auf dem Brunnenrand, mischte die Karten und ǰuchte wie ein
Teufel, weil man nicht genug sah, um eine Partie Piquet zu spielen.
„Ihr habt recht, mein Herr”, sagte mein guter Meister. „Man sieht nicht genug, und
ichempǯndedeswegenMissvergnügen,wenigerwegenderKarten,worüber ichmich
leicht hinwegtrösten kann, als deshalb, weil ich Lust hätte, einige Seiten der
Tröstungen des Boethius zu lesen, von dem ich stets ein Exemplar im Kleinformat
in der Tasche meines geistlichen Gewandes mitführe, um es immer zur Hand zu ha-
ben, wenn ich insUnglück falle, wie jetzt. Denn es ist ein grausamesMissgeschick für
einen Mann meines Standes, als Mörder im Kirchengefängnis zu landen. Ich spüre,
dass eine einzige Seite dieses wunderbaren Buchs mein Herz stärkt, das mir schon
beimGedanken an das OǱzial in die Hosen rutscht.”
Mit diesenWorten ǯel er auf der anderen Seite in das Brunnenbecken, so dass er bis
zu seinem schönen Bauch nass wurde. Aber er achtete nicht darauf und schien es
nicht einmal zu bemerken. Er zog aus der Tasche seinen Boethius, der sich tatsäch-
lichdarinbefand, setzte seineBrille auf, dienurnocheinGlashatte, dasdrei Sprünge
hatte, und begann in demkleinenBuchnachder zu seiner Lage ambesten passenden
Stelle zu suchen.Erhätte sieohneZweifel gefundenunddarausneueKraft geschöpft,
wenn der schlechte Zustand seiner Brille, die Tränen, die ihm ins Auge stiegen, und
das schwache Licht vom Himmel dies zugelassen hätten. Aber er musste bald geste-
hen, dass er nichts sah, und schimpfte auf den Mond, der ihm sein spitzes Horn am
Rand einerWolke zeigte. Er rief ihn an und überhäufte ihnmit Beschimpfungen:
„Gemeiner Stern, geiler Lüstling, der du nie müde wirst, die Schändlichkeiten der
Menschen zu beleuchten, neidest dem einen Lichtstrahl, der tugendhafte Lehren
sucht!”
„Nun,Abbé”, sagteHerr vonAnquetil, „dadieseHurevonMondunsgenugLicht gibt,
um uns den Weg ǯnden zu lassen, wenn auch nicht, um Piquet zu spielen, gehen wir
also zu diesem Schloss, von dem Ihr gesprochen habt, und wo ich ungesehen hinein-
kommenmuss.”
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Der Rat war gut, und nachdem wir die ganze Flasche Wein geleert hatten, nahmen
wir alle drei den Weg zum Schloss. Ich lief voraus mit Herrn von Anquetil. Mein gu-
terMeister, behindert durch dasWasser in seinerHose, folgte uns klagend, stöhnend
und tropfend.
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stach uns schon in diemüdenAugen, als wir an demgrünenTor des Schlossparks an-
kamen.Wirmusstennicht denKlopferbetätigen. Seit einigerZeit hattederHausherr
uns die Schlüssel seines Anwesens überlassen. Wir hatten uns geeinigt, dass mein
guter Meister unauǮällig mit Anquetil im Schatten der Allee sich fortbewegen sol-
le, während ich ein wenig zurückblieb, um, wenn nötig, Kriton und die Schlingel von
der Küche im Blick zu haben, die den Eindringling möglicherweise sehen konnten.
Diese eigentlich nur vernünftigeAbmachung solltemir großenÄrger bringen.Denn,
während die beiden Kumpane schon die Treppe hinaufgegangen waren und ungese-
henmeinZimmer erreicht hatten, worinwir beschlossenhatten,Herrn vonAnquetil
bis zur Flucht in der Postkutsche zu verbergen, hatte ich kaum das zweite Stockwerk
erreicht, als ich Herrn Astarac, gekleidet in ein Gewand aus rotem Damast und mit
einem silbernen Leuchter in derHand, genau in die Arme lief. Er legtemir, nach sei-
ner Gewohnheit, die Hand auf die Schulter:
„Nun, mein Sohn”, sagte er, „seid Ihr nicht glücklich, jeden Verkehr mit den Frauen
abgebrochen zu haben und auf diese Weise allen Gefahren schlechter Gesellschaft
entkommen zu sein? Bei den Salamandern, den erhabenen Töchtern des Aether,
braucht Ihr keinen Streit, keine Gewalttätigkeit, keine beleidigenden und heftigen
Szenen zu fürchten wie bei den Menschenwesen mit schlechtem Lebenswandel. In
Eurer von Feen verzauberten Einsamkeit genießt Ihr einen erhabenen Frieden.”
Ich glaubte zuerst, er wolle sich über mich lustig machen. Aber ich erkannte bald an
seinemGesichtsausdruck, dass ihm das völlig fern lag.
„Es ist gut, dass ich Euch treǮe”, fügte er hinzu, „und ich wäre Euch dankbar, wenn
Ihr einenMoment mit mir in mein Laboratorium kämt.”
Ich folgte ihm. Er öǮnete mit einem Schlüssel von mindestens einer Elle Länge die
Tür dieser ominösenKammer, von der ich damals ein höllisches Leuchten hatte aus-
gehen sehen. Und als wir nacheinander in das Laboratorium eingetreten waren, bat
er mich, das Feuer zu nähren, das im BegriǮ war zu erlöschen. Ich warf einige Holz-
scheite in denOfen, auf dem irgendetwas kochte, das einen erstickendenGeruch ver-
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breitete. Während er seine schwarze Küche betrieb und mit Mörsern in seinen Tie-
geln rührte, blieb ich auf einer Bank, auf die ichmich hatte fallen lassen, und die Au-
gen ǯelenmir zu. Er veranlasste mich, sie wieder zu öǮnen, um ein grünes Tongefäß
mit einem gläsernen Aufsatz zu bewundern, das er in der Hand hielt.
„Mein Sohn”, sagte er, „Ihrmüsst wissen, dassman dieses der Sublimation dienende
Gerät Aludel nennt.1 Es umschließt eine Flüssigkeit, die es aufmerksam zu beobach-
ten gilt, denn ich kann Euch sagen, dass diese Flüssigkeit nichts anderes ist als der
Mercurius der Gelehrten. Glaubt nicht, dass sie immer diese dunkle Färbung behal-
tenmuss. In Kürze wird sie weiß werden, und in diesem Zustand wird sie die Metalle
in Silber verwandeln. Dannwird siemitHilfemeiner Kunstfertigkeit rot werden und
in der Lage sein, das Silber in Gold zu verwandeln. Es wäre für Euch bestimmt von
großemNutzen, wenn Ihr Euch in diesem Labor einschlösset und es nicht verließet,
bevor alle Arbeitsschritte vollzogen sind, was nicht länger als zwei oder drei Monate
dauern kann. Doch das hieße vielleicht, Eurer Jugend einen zu schweren Zwang auf-
zuerlegen. Begnügt Euch für diesesMal damit, die ersten Schritte zu diesemWerk zu
beobachten, indem Ihr bitte jedeMenge Holz demOfen zuführt.”
Nach diesen Worten vertiefte er sich wieder in seine Phiolen und Destillierkolben.
Während dessen dachte ich über die traurige Lage nach, in die mich mein Pech und
meine Unvorsichtigkeit gebracht hatten.
„Ach Gott”, sagte ich zumir im Stillen, während ich Scheite in den Ofen warf, „Jetzt
werden uns wohl schon die Schergen suchen, meinen guten Meister und mich. Wir
müssen vielleicht insGefängnis und sicher dieses Schloss verlassen,wo ich,wenn ich
auch wenig Geld bekam, immerhin einen Tisch und einen ehrenhaften Stand hatte.
IchwerdeniemalswiederHerrn vonAstarac vor dieAugen treten können, der glaubt,
dass ich die Nacht in der schweigenden Lust der Magie verbracht habe, was ich auch
besser getan hätte. Ach, ich werde die Nichte vonMosaïdes nicht mehr wiedersehen,
diemich so angenehmdesNachts inmeinerKammer geweckt hat. Und sie wirdmich
vergessen, ganz sicher. Vielleicht wird sie einen andern lieben, dem sie dieselben
Liebkosungen zuteil werden lässt wie mir. Schon der Gedanke an diese Untreue ist
mir unerträglich. Aber auf dieser Welt muss man wohl mit allem rechnen.”
„Mein Sohn”, sagte Herr von Astarac, „Ihr gebt dem Athanor nicht genügend Nah-

1„In der frühen Chemie (Alchemie) sind Aludel besondere Töpfe, die der Sublimation dienen. Sie
sind aus Ton und ohne Boden und ineinander zu einem Turm gestapelt. Der unterste wird mit
einem Topf verbunden, in dem sich die zu sublimierende Substanz befindet. Alle Nähte werden
mit Lehm verschlossen und die ganze Apparatur ins Feuer gestellt. Das oberste Gefäß dient dem
Auffangen der sublimierten Substanz.“ (www.chemie.de)
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rung. Ich sehe, dass Ihrnochnicht genügenddurchdrungen seid vonderErhabenheit
des Feuers, dessen Fähigkeit ist, den Mercurius reifen zu lassen zu jener wunderba-
ren Frucht, die zu pǰücken mir bald möglich sein wird. Mehr Holz! Das Feuer, mein
Sohn, ist das höchste Element; ich habe es Euch schon oft gesagt und will Euch ein
Beispiel dafür geben. Als ich an einem sehr kalten Tag des letztenWinters Mosaïdes
in seinemGartenhaus einen Besuch abstattete, fand ich ihn sitzend, die Füße auf ei-
nem Fußwärmer. Ich beobachtete, dass die Flämmchen, die aus diesem Fußwärmer
entwichen, stark genugwaren, umdasGewanddesWeisen aufzublähenundzuheben.
Daraus schloss ich, dass Mosaïdes sich zweifellos in die Lüfte erhoben hätte, wenn
das Feuer heißer gewesen wäre. Und wenn esmöglich wäre, in einemGefäß eine aus-
reichendeMenge jener Flämmchen einzuschließen, könntenwir damit aufsteigen in
die Luft und ebenso leicht über denWolken fahrenwie wir es über demMeer tun und
die Salamander in ihren Wohnstätten im Aether besuchen. Darüber werde ich spä-
ter noch einmal nachdenken, wenn ich Zeit habe. Und ich bin zuversichtlich, dass es
mir gelingt, ein solchesFeuergefäß herzustellen.Dochnun zurück zu unsererArbeit,
werft Holz in den Ofen.”
Er hielt mich einige Zeit in diesem glühend heißen Raum fest. Ich dachte nur daran,
so schnell wie möglich zu entkommen, um Jahel vonmeinemMissgeschick erzählen
zu können. Schließlich verließ er das Labor, und ich dachte, frei zu sein. Aber auch
diese HoǮnung trog.
„DasWetter”, sagte er, „ist heutemild, wenn auch bedeckt. Hättet Ihr keine Lust, mit
mir einen Spaziergang im Park zumachen, bevor Ihr wieder an die Übersetzung von
Zosimus dem Panopolitaner geht, die Euch beiden, Euch und EuremMeister, große
Ehremachen wird, wenn sie fertig ist?”
Ich folgte ihm widerwillig in den Park, wo er die folgendenWorte anmich richtete:
„Es kommtmir gerade recht,meinSohn,mitEuch allein zu sein, umEuch, solange es
noch Zeit ist, gegen eine großeGefahr zu wappnen, die Euch einmal bedrohen könn-
te. Und ich mache mir selbst Vorwürfe, nicht früher daran gedacht zu haben, Euch
davor zu warnen, denn was ich Euchmitzuteilen habe, ist äußerst folgenschwer.”
Mit diesen Worten führte er mich auf die große Allee, die zu den Sümpfen der Seine
hinabführt, und von wo aus man Rueil und denMont-Valérien mit seinemKreuzweg
sieht.Daswar sein gewöhnlicher Spazierweg. Auchwar dieseAllee leicht zu begehen,
trotz einiger Baumwurzeln, die ihn querten.
„Wichtig ist, Euch klar zu machen, worauf Ihr Euch einlasst, wenn Ihr Euren Sala-
mander verratet. Ich frage Euch nicht nach Einzelheiten Eurer Beziehung zu der
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übermenschlichen Gestalt, mit der Euch bekannt gemacht zu haben ich das Glück
hatte. Ich habe den Eindruck, dass Ihr einen gewissen Widerwillen empǯndet, dar-
über zu sprechen. Und vielleicht seid Ihr deswegen zu loben. Auch wenn die Sala-
mander nicht die selben Ansichten über die Diskretion ihrer Geliebten haben wie
die Frauen des Hofes und der Stadt, so ist es dennoch nicht weniger wahr, dass zu
schönen Liebschaften gehört, dass sie unaussprechlich sind. Das Intime nach außen
zu tragen hieße ein großes Gefühl zu entweihen.
Aber Euer Salamander — dessen Namen ich leicht in Erfahrung bringen könnte,
wenn ich dazu die unschickliche Neugier hätte — hat Euch vielleicht nicht über eine
seiner stärksten Leidenschaften aufgeklärt — die Eifersucht. Diese Eigenschaft ist
allen Wesen seiner Art zu eigen. Wisst also, mein Sohn: Die Salamander lassen sich
nicht ungestraft verraten. Bei Treubruch üben sie schreckliche Rache. Der göttliche
Paracelsus erzählt dazu ein Beispiel, das ohne Zweifel genügen wird, Euch eine heil-
same Furcht einzujagen.
Es lebte in der deutschen Stadt Staufen ein Alchemist, der wie Ihr mit einer Sala-
mandrin verkehrte. Er war lasterhaft genug, um sie schändlichmit einer Frau zu be-
trügen, welche zwar wirklich hübsch war, aber nicht schöner, als eine Menschenfrau
eben sein kann. Eines Abends, als er mit seiner neuen Geliebten und einigen Freun-
den speiste, sahen die Gäste über ihrem Kopf einen prachtvollen Hintern. Dies war
das Werk einer Salamandrin, um zu zeigen, dass sie das Unrecht nicht verdiene, das
ihr ihr Geliebter zufügte. Danach bewirkte das Geistwesen, dass ihren ungetreuen
Liebhaber der Schlag traf. Die einfachen Leute, die nur auf der Welt sind, um betro-
gen zu werden, hielten diesen Tod für natürlich; die Eingeweihten jedoch wussten,
von welcher Hand der Schlag ausgegangen war. — Dieses warnende Beispiel war ich
Euch schuldig.”
Das warnende Beispiel warmir nicht so nützlich, wie Herr von Astarac dachte. Wäh-
rend ich ihm zuhörte, quälte mich eine ganz andere Sorge. Zweifellos verriet mein
GesichtmeineUnruhe, dennder großeKabbalist warf einenBlick aufmichund frag-
te, ob ich nicht fürchtete, dass einen jungenMenschen wiemich eine so strenge Lie-
besbeziehung überfordere.
„Ich kann Euch in dieser Hinsicht beruhigen”, fügte er hinzu. „Die Eifersucht der
Salamander entsteht nur, wenn sie mit Menschenfrauen konkurrieren müssen. Es
handelt sich dabei mehr um Ärger und Ekel als um echte Eifersucht. Die Salaman-
der haben eine zu edle Seele und einen zu feinsinnigen Geist, um aufeinander eifer-
süchtig zu sein und einemGefühl nachzugeben, das jenerBarbarei entstammt, in der
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dieMenschheit noch zur Hälfte steckt. ImGegenteil, esmacht ihnen Vergnügen, mit
ihrenGefährtinnen die Freuden, die sie an der Seite einesWeisen empǯnden, zu tei-
len, und es gefällt ihnen, ihremGeliebten ihre schönstenSchwestern zuzuführen. Ihr
werdet das bald selbst feststellen, und es wird kein Jahr vergehen, nicht einmal sechs
Monate, bis Eure Kammer der TreǮpunkt von fünf oder sechs Töchtern des Lichts
sein wird, die vor Euch die funkelnden Gürtel ihrer Gewänder lösen. Fürchtet Euch
nicht, mein Sohn, ihren Liebkosungen nachzugeben. Eure Freundin wird daran kei-
nen Anstoß nehmen. Wie sollte sie, da sie ja weise ist?
Ihr Eurerseits solltet Euch nicht ärgern, wenn Eure Salamandrin Euch kurze Zeit
verlässt, um einen anderen Gelehrten zu besuchen. Bedenkt, dass die Eifersucht der
Menschenbei derVerbindungderGeschlechter ein unzivilisiertesGefühl ist, das auf
einer äußerst lächerlichen Illusion beruht. Es beruht auf der Vorstellung, dass man
eine Frau besitzt, wenn sie sich hingegeben hat.”
Während ermir diesen Vortrag hielt, schlug Herr von Astarac denWeg der Alraunen
ein, wo wir bereits das Gartenhaus von Mosaïdes zwischen dem Blattwerk wahrnah-
men, als eine schreckliche Stimme uns in die Ohren drang und mein Herz schnel-
ler klopfen ließ. Rauhe Konsonanten ertönten, begleitet von einem schrillen Quiet-
schen, undmanmerkte beimNäherkommen, dass diese Geräuschemoduliert waren
und jeder Satz in etwas wie einem sehr schwachen Singsang auslief, den man nicht
ohne Schaudern hören konnte.
Nach einigen weiteren Schritten konnten wir mit gespitzten Ohren den Sinn der
fremdenWorte erfassen. Die Stimme sagte:
„HöredenFluch,mit demElias die frechenundübermütigenKinder verǰuchte.Hö-
re das Anathema, mit demBarak2 denMeros schlug.
Ich verdamme dich im Namen von Archithariel, der auch der Herr der Schlachten
heißt und das Flammenschwert hält. Ich weihe dich deinem Untergang, im Namen
Sardaliphons, der seinemHerrn die angenehmenBlumenundHuldigungenderKin-
der Israels überbringt.
Sei verǰucht, Hund! Sei Anathema, Schwein!”
Als wir uns umsahen, von wo diese Stimme kam, erblickten wir Mosaïdes auf der
Schwelle seinesHausesmit erhobenenArmen,HändenwieKrallenmitkrummenNä-
geln, die im Licht der Sonne aussahen, als ob sie in Flammen stünden. Auf demKopf
truger seine schmutzigeTiara, bekleidetwarermit seinemUmhang, derwenner sich
öǮnete, denBlick freigabauf eine zerfetzteHoseübermageren, krummenBeinen.Er

2Heerführer Israels zur Zeit der Richterin Debora.
„Ihr solltMeros verfluchen,/ spricht der Engel desHerrn.” (Richter, 5,23) Aus der Bibel wird nicht
klar, obMeros eine Person oder eine Ortschaft ist.
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erschien ewig und uralt, ein Bettler undMagier. Seine Augen leuchteten. Er sprach:
„Sei verǰucht imNamen derKugeln; sei verǰucht imNamen der Räder; sei verǰucht
imNamen der geheimnisvollen Tiere, die Ezechiel3 gesehen hat!”
Und er breitete seine langen krallenbewehrten Arme aus und wiederholte:
„Im Namen der Kugeln, im Namen der Räder, im Namen der geheimnisvollen Tiere,
steig hinab zu jenen, die nicht mehr sind!”
Wir drangen ein paar Schritte in dem Dickicht vor, um das Objekt zu sehen, gegen
das sich die Arme und dieWut desMosaïdes richteten, undmeineÜberraschungwar
groß, Herrn Jérôme Coignard zu entdecken, dessen Gewand sich in einem Dornen-
strauch verfangen hatte. Seine ganze Erscheinung bezeugte das Durcheinander der
vergangenen Nacht: sein Kragen und seine Hosen waren zerrissen, seine Strümpfe,
die vor Schmutz starrten, und sein oǮenes Hemd erinnerten unangenehm an unse-
re gemeinsamen Missgeschicke und, schlimmmer noch, die Schwellung seiner Nase
verdarb das vornehme und blühende Aussehen, das sonst nie sein Gesicht verließ.
Ich lief zu ihm und zog ihn so geschickt aus den Dornen, dass er nur einen Fetzen
von seiner Hose verlor. Und Mosaïdes kehrte in das Haus zurück, da er nichts mehr
zum Verǰuchen hatte. Weil er nur alte PantoǮeln trug, bemerkte ich, dass seine Fer-
sen nachhinten fast ebenso vorsprangenwie der Fußrücken nach vorne. Das bewirk-
te einen sehr unschönen Gang, obwohl er ohne diese Missbildung vornehm gewesen
wäre.
„Jacques Tournebroche,mein Sohn”, sagtemein guterMeister seufzend, „dieser Ju-

3Die Vision des Propheten Ezechiel spielt sowohl in der jüdischen Kabbala wie in der christlichen
Mystik eine großeRolle. Im Judentumdurfteman das BuchEzechiel erstmit dreißig Jahren lesen.
Zu den „Tieren” und den „Rädern”:
„Ich sah: Ein Sturmwind kam vonNorden, eine großeWolkemit flackerndemFeuer, umgeben von
einem hellen Schein. Aus dem Feuer strahlte es wie glänzendes Gold.
Mitten darin erschien etwas wie vier Lebewesen. Und das war ihre Gestalt: Sie sahen aus wie
Menschen. Jedes der Lebewesen hatte vier Gesichter und vier Flügel. Ihre Beine waren gerade
und ihre Füße wie die Füße eines Stieres; sie glänzten wie glatte und blinkende Bronze. Unter
den Flügeln an ihren vier Seiten hatten sie Menschenhände. [Auch Gesichter und Flügel hatten
die vier.] Ihre Flügel berührten einander. Und ihre Gesichter sahen so aus: Ein Menschengesicht
(blickte bei allen vier nach vorn), ein Löwengesicht bei allen vier nach rechts, ein Stiergesicht bei
allen vier nach links und ein Adlergesicht bei allen vier (nach hinten). Ihre Flügel waren nach
obenausgespannt.Mit zweiFlügelnberührten sie einanderundmit zwei bedeckten sie ihrenLeib.
Jedes Lebewesen ging in die Richtung, in die eines seiner Gesichter wies. Sie gingen, wohin der
Geist sie trieb, und änderten beimGehen ihre Richtung nicht.
Ich schaute auf die Lebewesen:Neben jedemder vier sah ich einRadauf demBoden.DieRäder

sahen aus, als seien sie aus Chrysolith (grün–grauer Edelstein) gemacht. Alle vier Räder hatten
die gleiche Gestalt. Sie waren so gemacht, dass es aussah, als laufe ein Radmitten im andern. Sie
konnten nach allen vier Seiten laufen und änderten beimLaufen ihre Richtung nicht. Ihre Felgen
waren so hoch, dass ich erschrak; sie waren voll Augen, ringsum bei allen vier Rädern.”(Ez. 1, 4)
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de muss Isaac Laquedem4 in Person sein, dass er so in allen Sprachen ǰuchen kann.
Er hat mir mit großem Bilderreichtum einen baldigen und gewaltsamen Tod
geschworen und hat mich in genau vierzehn Sprachen Schwein genannt, wenn ich
richtig gezählt habe. Ich würde ihn für den Antichrist halten, wenn ihm nicht einige
der Zeichen fehlen würden, durch welche der Feind Gottes sich zu erkennen gibt. Je-
denfalls ist er ein jüdischer Schurke. Nie trug einewüstereMissgeburt das Judenrad5

an seinemGewand. Was den angeht, so verdient er jedenfalls nicht nur das Rad, wel-
chesman früher den Juden als Zeichen ihrer Schande an dasHemd heftete, sondern
auch das, an welches man die Verbrecher bindet.”
Undmein guterMeister, nun seinerseits wütend geworden, zeigte demverschwunde-
nenMosaïdes die Faust und beschuldigte ihn, Kinder zu kreuzigen undNeugeborene
zu fressen.
Herr von Astarac trat auf ihn zu und berührte seine Brust mit demRubin, den er am
Finger trug.
„Es ist nützlich”, sagteder großeKabbalist, „dieEigenschaftenderSteine zukennen.
DerRubinbesänftigt dieGefühle, und Ihrwerdetbald sehen,wieHerrAbbéCoignard

4Name des Ewigen Juden („Ahasver”) im französischen Sprachraum.
„Da erfuhr man, dass der geheimnißvolle Fremde schon einige Zeit sich in Hamburg aufhalte, in
Jerusalem geboren, seines Handwerks ein Schuster sei und sich nenne Ahasver. Er sei, so hieß es,
ein persönlicher Zeuge der Kreuzigung Christi gewesen und seitdem am Leben geblieben. Zur
Bestätigung dieser seltsamen Mähr erzählte er die Umstände, unter denen das Leiden und die
Kreuzschlagung Christi vor sich gegangen, weit genauer, als die Evangelien und heiligen Ge-
schichten. Ebenso genau kannte er die Ereignisse, welche in den nächsten Jahrhunderten nach
Christi Tode im Morgenlande sich zugetragen hatten, wußte die Lebensschicksale, das Lehren
und Leiden der Apostel. Er führte ein stilles und eingezogenes Leben, war in sich gekehrt und
schweigsam, sprach nur, wenn man fragend in ihn drang, und nie sah man ihn lachen. Dabei re-
dete er die Sprache fast aller Länder.
(...) Erhabe (...) Jesus, dener für einenVolksverführergehalten, verfolgt, an seinerGefangennahme
mitgewirkt und das „kreuzige” über ihnmitgerufen. Als derselbe nun auf demGange zumTode an
seinemHause vorübergekommen, habe er seinHausgesinde zusammengerufen, damit sie sichAlle
an demAnblick des Verurtheilten labenmöchten. Sein kleines Kind habe er selbst auf den Arm ge-
nommen, um ihm den Vorüberwandelnden zu zeigen. Da sei dieser unter der Last seines Kreuzes
zusammengebrochenundhabe sich andiePfosten seiner, Ahasvers, Hausthür gelehnt, um einwe-
nig auszuruhen. Er, Ahasver, sei aber scheltend zu ihm herangetreten und habe ihn gehen heißen.
Da habe Jesus sich erhoben, ihn angesehen und also geredet: ’Ich will stehen und ruhen, Du aber
sollst gehen undwandern immerdar.’ Und von Stund an habe es ihn im eigenenHause nicht mehr
gelitten, er habe sein Kind hingesetzt, sei dem Zuge nachgefolgt gen Golgatha, habe die Kreuzi-
gungmit angesehen und nicht vermocht, in die Stadt Jerusalem zurückzukehren. OhneWeib und
Kindwieder zu begrüßen, sei er ruhelos gewandert vonLandzuLand. Als er nachhundert Jahren
wieder nach Palästina gekommen, sei Jerusalem ein Trümmerhaufen gewesen. Inbrünstig sehne
er sich nach Ruhe und Erlösung.” (Nach demVolksbuch aus dem 17. Jahrhundert)

5„La rouelle”: Ein rundes Abzeichen aus gelbem,mancherorts rotemStoǮ, das die dreißig Silberlin-
ge des Judas symbolisieren sollte, und das die Juden seit dem 13. Jahrhundert in vielen Ländern
Europas tragenmussten.
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zu seiner angeborenenMilde zurückǯndet.”
Mein guter Meister lächelte schon, weniger wegen der Wirkung des Steins, sondern
aufgrund seiner Denkweise, die diesen bewundernswerten Menschen über mensch-
liche Leidenschaften erhob. Denn, wie ich sagenmuss, auch an den Stellen, womein
Bericht ǯnster und traurig wird, hat Herr Jérôme Coignard mir Beispiele von Weis-
heit gegeben, auch unter Umständen, wo dies äußerst selten anzutreǮen ist.
Wir fragten ihn nach dem Gegenstand dieses Streits. Aber ich entnahm seinen wir-
renAntworten, dass er keineLusthabe, unsereNeugier zubefriedigen. Ichdachte zu-
erst, dass Jahel etwas damit zu tun habe, da wir hörten, wie das Knarzen der Stimme
von Mosaïdes sich mit dem Quietschen von Schlössern und einem lebhaften Streit-
gespräch zwischen Onkel und Nichte innerhalb des Hauses mischte. Nachdem ich
mich noch weiter bemüht hatte, von meinem guten Meister Aufklärung zu erhalten,
rückte er schließlich damit heraus:
„Der Hass auf die Christen ist im Herzen der Juden verwurzelt, und dieser Mosaï-
des ist ein abscheuliches Beispiel dafür. Ich habe geglaubt, in seinem schrecklichen
Gezeter Teile der Flüche zu erkennen, welche die Synagoge im letzten Jahrhundert
über einen kleinen holländischen Juden namens Baruch oder Benedikt, bekannter
unterdemNamenSpinoza, ausgoss,weil er einePhilosophieentwickelthatte, die fast
gleichzeitigmit ihrer Entstehung von hervorragendenTheologen vollständig wider-
legt worden ist. Aber dieser alteMordechai hat demnochweitere und schrecklichere
Flüche hinzugefügt, und ich gebe zu, dass mich Angst erfasste. Ich dachte, durch die
Flucht diesem Sturzbach von Beleidigungen zu entkommen, als ich mich, zu mei-
nem Unglück, mit meinem Gewand und meiner Haut in diesen Dornen verǯng, so
sehr, dass ich dachte, beide dort lassen zu müssen, und ich wäre jetzt noch dort mit
stechendenSchmerzen, wennTournebroche,mein Schüler,michnicht herausgeholt
hätte.”
„DieDornen sindnichts”, sagteHerr vonAstarac. „Aber ich fürchte,HerrAbbé, dass
Ihr auf eine Alraune getreten seid.”
„Das ist wohl die geringste meiner Sorgen”, sagte der Abbé.
„Ohnein”, antworteteHerr vonAstaracmitNachdruck. „Es genügt, denFußauf eine
Alraune zu setzen, um in ein Verbrechen aus Liebe verwickelt zu werden und darin
elend zugrunde zu gehen.”
„Ach, mein Herr”, sagte mein guter Meister, „das sind wohl große Gefahren, und
ich erkenne, dass es besser gewesen wäre, in der Abgeschiedenheit der Mauern der
Astaraciana, derKönigin derBibliotheken, zu bleiben.Weil ich sie für kurzeZeit ver-
lassen habe, bekam ich die Tiere des Ezechiel an den Kopf geworfen, von allem an-
dern ganz zu schweigen.”
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„Könnt IhrmirNeuesüberZosimusvonPanopolismitteilen?”, fragteHerrvonAstarac.
„Es geht voran”, antwortete mein guter Meister. „Es geht voran, wenn auch im Mo-
ment ein wenig schleppend.”
„Denkt daran,HerrAbbé”, sagte derKabbalist, „dass derBesitz der größtenGeheim-
nisse mit der Kenntnis dieser alten Texte verbunden ist.”
„Ich denkemit Eifer daran, Herr von Astarac”, sagte der Abbé.
Nach dieser Versicherung ließ Herr von Astarac uns zu Füßen des Fauns, der, unbe-
kümmert ob seines ins Gras gefallenen Kopfes, Flöte spielte, allein, und eilte unter
den Bäumen davon, um die Gesellschaft der Salamander zu suchen.
Mein guterMeister nahmmeinen Armmit derMiene einesMannes , der endlich frei
sprechen kann. „Jacques Tournebroche, mein Sohn”, sagte er zumir, „ich darf euch
nicht verhehlen, dass heute morgen eine sehr seltsame Begegnung in den obersten
Räumen des Schlosses stattgefunden hat, während Ihr im ersten Stock von diesem
wildgewordenen Feuerteufel aufgehalten wurdet. Denn ich habe wohl gehört, dass er
Euch bat, ihm kurz in seiner Küche zu helfen, die weit weniger wohlriechend und
christlich ist als die des Meisters Léonard, Eures Vaters. Ach, wann werde ich die
Bratküche zur Königin Pédauque wiedersehen, und die Bücherei von Herrn Blaizot
mit demBildnis der heiligen Katharina, wo ich solche Freude hatte, die frisch ange-
kommenen Bücher aus Amsterdam und DenHaag durchzublättern!”
„Ach!”, rief ich aus, wobei mir die Tränen in die Augen stiegen. „Wann werde ich
selbst sie wiedersehen? Wann werde ich die Rue Saint–Jacques wiedersehen, wo ich
geboren bin, und meine lieben Eltern, denen die Nachricht von unserem Unglück
brennenden Kummer bereiten wird? Aber, mein guter Meister, seid so gut und klärt
mich auf über diese höchst seltsame Begegnung, die Ihr nach Euren Worten heute
morgen gehabt habt, und über die Ereignisse des heutigenTages!”
Herr Jérôme Coignard war einverstanden, mir alle Erklärungen zu geben, die ich
wünschte. Er tat dies mit diesenWorten:
„Wisst also, mein Sohn, dass ich ohne Hindernis das höchste Stockwerk des Schlos-
ses erreichte mit diesem Herrn von Anquetil, der, obwohl grob und ungebildet, mir
ansHerz gewachsen ist. In seinemKopfǯndetmanwederKenntnis der schönenDin-
ge noch Neugier darauf. Aber die Munterkeit der Jugend strahlt angenehm aus ihm
und sein heißes Blut geht lustig mit ihm durch. Er kennt die Welt, wie er die Frauen
kennt, nicht weil er sich darüber Gedankenmacht oder je gemacht hat, sondern weil
er darüber steht. Es spricht eine große Treuherzigkeit aus ihm, wenn er sich Athe-
ist nennt. Seine Gottlosigkeit ist ohne Bosheit, und Ihr werdet sehen, dass sie von
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selbst verschwindet, wenn seine Hitzigkeit abnimmt. Gott hat in dieser Seele keinen
anderen Feind als Pferde, Karten und Frauen. ImGeist eines echten Libertins, eines
HerrnBayle6 zumBeispiel, triǮt dieWahrheit auf schlimmere und bösartigere Fein-
de. Aber ich sehe, mein Sohn, dass ich Euch einen Charakter schildere, während Ihr
vonmir einen einfachen Bericht erwartet.
Ich werde Euch zufriedenstellen. Nachdem ich alsomit demHerrn von Anquetil das
oberste Stockwerk des Schlosses erreicht hatte, ließ ich den jungenEdelmann inEu-
reKammereintretenundwiewir, Ihrund ich, es ihmandemBrunnenmitdemTriton
versprochenhatten, bat ich ihn, dieseKammer zu benutzen, als ob sie die seinewäre.
Das tat er gerne, entkleidete sichbis auf die Stiefel und legte sich inEuerBett, dessen
Vorhänge er zuzog, um nicht vom grellen Tageslicht belästigt zu werden, und schlief
umgehend ein.
Ich hingegen, mein Sohn, nachdem ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, wollte,
obwohl todmüde, mich nicht zur Ruhe begeben, ohne im Boethius eine zu meiner
Lage passende Stelle gelesen zu haben. Ich fand keine, die wirklich passte. Undwie es
aussieht, hat selbst der große Boethius versäumt, über dasMissgeschick nachzuden-
ken, einem Generalsteuerpächter mit einer Weinǰasche aus seinem eigenen Keller
den Schädel einzuschlagen. Doch sammelte ich hier und da in seinem bewunderns-
werten Traktat Maximen auf, die in unserer gegenwärtigen Lage nicht unanwendbar
sind. In Folge dessen zog ichmeineMütze über die Augen, empfahlmeine Seele Gott
und schlief in aller Ruhe ein. Nach einer Zeit, die mir kurz erschien — ohne dass es
mir möglich gewesen wäre, sie zu messen, denn unser Handeln ist das einzige Maß
der Zeit, und im Schlaf ist es gewissermaßen aufgehoben — fühlte ich mich am Arm
gezogen und hörte eine Stimme, die mir in die Ohren schrie: ’He, Abbé! He, Abbé,
wacht auf!’ Ich glaubte, es sei der Exempt7, der mich zumOǱzial bringen sollte und
ich erwog schon, ihmmit demKerzenleuchter den Schädel einzuschlagen.
Es ist leider nur zu wahr, mein Sohn, dass, wennman einmal vomWeg der Güte und
Gerechtigkeit, den der Weise in Festigkeit und Klugheit beschreitet, abgekommen
ist, man sich gezwungen sieht, von Gewalttat zu Gewalttat und von Grausamkeit zu
Grausamkeit fortzuschreiten, so dass es die Folge einer Sünde ist, immer neue her-
vorzubringen. Das muss man im Kopf haben, um das Leben der römischen Kaiser
zu verstehen, das Herr Crevier8mit Genauigkeit geschildert hat. Diese Kaiser waren

6Pierre Bayle (1647—1706)
7Exempt („der— von bestimmtenPǰichten—Befreite”), militärischer und polizeilicherDienstgrad
zwischen UnteroǱzier und OǱzier, Beamter mit Exekutivgewalt

8Jean–Baptiste–Louis Crevier (1693 – 1765), Professor für Rhetorik und alte Geschichte am Collège
deBeauvais.Verfasser vielerBücher, unter anderemaucheiner „Geschichteder römischenKaiser
bis Konstantin” (1750).
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von Geburt an nicht schlechter als andere Menschen. Gaius, Caligula genannt, fehl-
te es nicht an natürlicher Begabung, noch an Urteilsvermögen, und er war fähig zur
Freundschaft.NerohatteSinn fürTugend,undseinCharakter ließ ihnnachdemGro-
ßen und Edlen streben. Ein erster Fehler brachte den einen wie den andern auf den
Weg des Verbrechens, dem sie dann bis zu ihrem elendenEnde gefolgt sind. Das wird
klar aus demBuch desHerrn Crevier. Ich habe diesen klugenMenschen damals ken-
nengelernt, als er noch Literatur am Kolleg von Beauvais lehrte, wie ich heute auch
lehrenwürde, wennmeinLebennicht von tausendHindernissen durchquert worden
wäre undwennnichtmein angeborenerLeichtsinnmich in verschiedeneFallgruben
geführt hätte, wo ich hineinǯel. Herr Crevier, mein Sohn, war ein Mann von reinen
Sitten; er bekannte sich zueiner strengenMoral, und ichhörte ihneinmal sagen, dass
eine Frau, die die eheliche Treue verraten hat, zu den größten Verbrechen, wieMord
und Brandstiftung fähig ist. Ich berichte Euch das, um Euch eine Vorstellung von
der frommen Strenge dieses Priesters zu geben. Doch ich merke, dass ich mich vom
Thema entferne, und will mich beeilen, meinen Bericht an der Stelle wieder aufzu-
nehmen, wo ich abgeschweift bin. Ich glaubte also, dass der Exempt die Hand nach
mir ausstreckte, und ich sahmich schon in denGefängnissendesErzbischofs, als ich
das Gesicht und die Stimme des Herrn von Anquetil erkannte. ’Abbé’, sagte der jun-
ge Edelmann, ’mir ist soeben in der Kammer von Tournebroche etwas Einzigartiges
passiert. Eine Frau ist, während ich schlief, in das Zimmer gekommen, in mein Bett
geglitten und hat mich mit einem Regen von Liebkosungen, zärtlichen Namen, lieb-
lichem Geǰüster und heißen Küssen geweckt. Ich zog die Vorhänge zurück, um das
Gesicht meines Glücks zu sehen. Aber sogleich stieß sie einen lauten Schrei aus und
entǰoh, zornig, aber nicht schnell genug, dass ich sie nicht hätte einholen und auf
dem Korridor festhalten können, wo ich sie eng umschlungen hielt. Zuerst begann
sie zuprotestierenundmir dasGesicht zu zerkratzen; als ich genügend zerkratztwar,
um ihreEhre zu retten, begannenwir uns zu erklären. Sie erfuhrmit Vergnügen, dass
ich ein Edelmann sei, und keiner von den Ärmsten. Da war ich ihr nicht mehr so zu-
wider, und sie begann schon, mich nett zu ǯnden, als ein Küchenjunge, der den Kor-
ridor überquerte, sie endgültig in die Flucht schlug.’
’Wie ich glaube’, fügteHerr vonAnquetil hinzu, ’kamdieses wunderschöneMädchen
wegen einemandern alsmir; sie hat sich in derTür geirrt, und ihreÜberraschunghat
ihren Schrecken hervorgerufen.’ — Ich bestärkte ihn in dieser Annahme. Wir über-
legten, für wen die Schöne gekommen sein könnte und wurden uns einig, dass das
nur, wie ich bereits gesagt habe, wegen dieses alten Narren von Astarac sein könne,

122



17 DieMorgendämmerung

der sie in einer der Euren benachbartenKammer, vielleicht sogar ohne EuerWissen
in Eurer eigenen triǮt. Denkt Ihr das nicht auch?”
„Nichts ist wahrscheinlicher”, antwortete ich.
„Es gibt keinen Zweifel”, antwortete mein guter Meister. „Dieser Hexer macht sich
lustig über uns mit seinen Salamandern. Und die Wahrheit ist, dass er dieses junge
Mädchen liebkost. Das ist ein Betrüger.”
Ich bat meinen gutenMeister, in seinemBericht fortzufahren. Er tat es gerne.
„Ich kürze, mein Sohn”, sagte er, „die Rede des Herrn von Anquetil. Es zeugt von ei-
nem vulgären und niedrigen Geist, alle nebensächlichen Umstände breit ausgewalzt
wiederzugeben. Wir müssen uns im Gegenteil bemühen, sie in wenigen Worten ein-
zuschließen, nach Prägnanz zu streben und uns den Reichtum mitreißender Worte
aufzuheben für die Lehren der Religion und moralische Ermahnungen, zu welchem
Zweck sie zahlreich und gewichtig fallen sollen wie der Schnee aus demGebirge. Ich
werde Euch also ausreichend über die Aussagen des Herrn von Anquetil informiert
haben, wenn ich Euchmitteile, dass er mir versicherte, an diesemMädchen eine au-
ßergewöhnlich schönes, zauberhaftes und umgängliches Wesen gefunden zu haben.
Er beendete seine Rede, indem er mich fragte, ob ich ihren Namen wüsste und wer
sie sei. ’So wie Ihr sie beschreibt’, antwortete ich, ’erkenne ich in ihr die Nichte des
Rabbiners Mosaïdes, Jahel mit Namen, die ich auch einmal eines Nachts auf der sel-
ben Treppe umarmt habe, mit demUnterschied, dass das zwischen dem zweiten und
dem ersten Stock geschah.’ ’Ich hoǮe’, antwortete Herr von Anquetil, ’dass es noch
andere Unterschiede gibt, denn ich habe sie recht fest gedrückt. Auch bin ich unge-
halten, dass Ihr mir sagt, dass sie eine Jüdin ist. Und, auch wenn ich nicht an Gott
glaube, habe ich ein Gefühl, dass es besser wäre, wenn sie eine Christin wäre. Aber
kennt man je seine Geburt? Wer weiß, ob sie nicht ein gestohlenes Kind ist? Juden
und Zigeuner stehlen sie alle Tage. Und dann muss man ja auch daran denken, dass
die heilige Jungfrau auch eine Jüdin war. Jüdin oder nicht, sie gefällt mir, ich will sie
und ich werde sie bekommen.’ So sprach dieser junge Tor. Aber erlaubt, mein Sohn,
dass ichmich auf diese bemooste Bank setze, denn die Anstrengungen dieser Nacht,
meine Kämpfe undmeine Flucht sindmir in die Beine gefahren.”
Er setzte sichundholte seine leereTabaksdoseausderTasche,dieer traurigbetrach-
tete. Ich setzte mich neben ihn, und in meinem Gemüt mischte sich Aufregung mit
Niedergeschlagenheit. Dieser Bericht machte mir starken Kummer. Ich verǰuchte
das Schicksal, das einenRohling anmeine Stelle gesetzt hatte, gerade alsmeine teure
Geliebte mich aufsuchen wollte, ummir ihre heißen Zärtlichkeiten zu erweisen, oh-
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ne zu wissen, dass ich gerade dabei war, Holzscheite in den Ofen des Alchimisten zu
werfen. Die allzu wahrscheinliche mangelnde Standhaftigkeit Jahels zerriss mir das
Herz, und ich hätte mir gewünscht, dass wenigstens mein guter Meister etwas mehr
Diskretion gewahrt hätte vor meinem Rivalen. Ich wagte es, ihm mit allem Respekt
vorzuwerfen, dass er Jahels Namen preisgegeben habe.
„Herr Coignard”, sagte ich, „war es nicht etwas unvorsichtig, einem so ausschwei-
fenden und so gewalttätigen Herrn solche Hinweise zu geben?”
Mein guter Meister schienmich nicht zu verstehen.
„Meine Tabaksdose”, sagte er, „ist unglücklicherweise aufgegangen letzte Nacht bei
der Prügelei, und der Tabak darin bildet, vermischt mit demWein, der noch in mei-
nerTaschewar, einenwiderlichenBrei. Ichwage nicht, Kriton zu bitten,mir ein paar
Blätter zu reiben, so streng und kalt wie das Gesicht dieses Dieners und Richtersmir
vorkommt. Ich leide um so mehr, dass ich nicht schnupfen kann, als mir infolge des
Schlags, den ich letzteNacht abbekam, starkdieNase juckt. Ihr sehtmich starkbeläs-
tigt durchmeineNase, diesen unangenehmenBittsteller, dem ich nichts geben kann.
Manmuss diese kleineWidrigkeitmitGleichmut ertragen, bisHerr vonAnquetilmir
etwas abgibt. Um auf diesen jungen Edelmann zurückzukommen, er sagte mir mit
Nachdruck: ’Ich liebe dieses Mädchen. Wisst, Abbé, dass ich sie in der Postkutsche
mitnehmen werde. Und sollte ich acht Tage, einen Monat, sechs Monate und mehr
hierbleiben müssen, ich gehe nicht ohne sie.’ Ich machte ihm die Gefahren klar, die
die geringste Verzögerung mit sich brächte. Aber er antwortete mir, dass ihn diese
Gefahren um so weniger berührten, als sie für uns groß seien und für ihn klein.
’Ihr, Abbé’, sagte er, ’Ihr habt damit zu rechnen, dass man Euch mit Tournebroche
hängt. Ich riskiere nur, in die Bastille zu gehen, wo ich Karten und Mädchen haben
werde, und wo meine Familie mich bald herausholen wird, denn mein Vater wird ir-
gendeine Herzogin oder Tänzerin an meinem Schicksal interessieren und obwohl
meine Mutter fromm geworden ist, wird sie sich zu meinen Gunsten an zwei oder
drei Prinzen von Geblüt erinnern können. Also ist eines sicher: Ich reise mit Jahel
ab, oder gar nicht. Es steht Euch frei, Abbé, mit Tournebroche eine Postkutsche zu
mieten.’
Der Grausame wusste genau, dass wir dazu nicht die Mittel haben. Ich versuchte ihn
wieder von seinemEntschluss abzubringen. Ichwurde drängend, salbungsvoll, sogar
inbrünstig. Es war alles umsonst, und ich verschwendete eine Eloquenz, die mir auf
der Kanzel einer gutenPfarrkirche Ehre undGeld gebracht hätte. Ach! Es istmir be-
stimmt, mein Sohn, dass keinemeiner Tatenmir köstliche Früchte bringt auf dieser
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Erde, und für mich hat der Prediger geschrieben:Quid habet amplius homo de uni-
verso labore suo, quo laborat sub sole?9 Weit entfernt, ihn vernünftiger zu machen,
bestärkten meine Reden den jungen Herrn in seinem Starrsinn, und ich will Euch
nicht verhehlen, mein Sohn, dass er mir zu verstehen gab, dass er für den Erfolg sei-
ner Wünsche vollständig auf mich zählte, und mich bedrängte, Jahel aufzusuchen,
um sie für eine Entführung zu gewinnen durch das Versprechen einer Aussteuer in
holländischemTuch, Geschirr, Juwelen und einer guten Rente.”
„Oh, Herr Coignard!”, rief ich aus, „Dieser Herr von Anquetil ist von einer selte-
nen Frechheit! Was glaubt Ihr, wird Jahel auf diese Angebote antworten, wenn sie sie
kennt?”
„Mein Sohn”, antwortete er, „zu dieser Stunde kennt sie sie bereits, und ich glaube,
dass sie damit einverstanden sein wird.”
„In diesem Fall”, versetzte ich energisch, „muss man Mosaïdes davon in Kenntnis
setzen.”
„Mosaïdes”, antwortete er, „ist nur zu gut unterrichtet. Ihr habt ja den letzten Aus-
bruch seinerWut gerademitbekommen.”
„Was, Herr Coignard!”, sagte ich gerührt, „Also habt Ihr diesen Juden vor der Uneh-
re gewarnt, die seine Familie treǮen kann? Das sieht Euch ähnlich! Duldet, dass ich
Euch umarme. Also richtete sich der Zorn desMosaïdes, dessen Zeuge wir geworden
sind, gegen Herrn von Anquetil und nicht gegen Euch?”
„Mein Sohn”, antwortete der Abbé mit Vornehmheit und Ehrlichkeit, „eine natürli-
che Nachsicht für menschliche Schwächen, freundliche Sanftmut und unkluge Güte
eines zu leichtfertigen Herzens veranlassen oftmals die Menschen zu unüberlegtem
Tun, und setzen sie der Strenge der nichtswürdigen Urteile dieser Welt aus. Ich will
Euch nicht verheimlichen, Tournebroche, dass ich den inständigen Bitten des jun-
gen Edelmannes nachgekommen bin und fest versprochen habe, Jahel aufzusuchen
und sie möglichst für eine Entführung zu gewinnen.”
„Ach”, rief ich, „und Ihr habt dieses schlimme Versprechen erfüllt! Ich kann Euch
nicht sagen, wie sehr mich das verletzt und betrübt.”
„Tournebroche”, antwortetemeinguterMeister streng, „Ihr sprechtwie einPharisä-
er. Ein ebenso liebenswerter wie strenger Doktor hat gesagt: ’Blickt auf Euch selbst,
und hütet Euch, die Handlungen eurer Nächsten zu verurteilen. Wenn man andere
beurteilt, so arbeitet man vergebens: oft täuscht man sich und leicht begeht man ei-
ne Sünde. Sich selbst zu erforschen und zu beurteilen bringt hingegen immer einen

9„Was hat der Mensch von all seiner Mühe, mit der arbeitet unter der Sonne?”
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Nutzen.’ Es steht geschrieben: ’Ihr sollt nicht das Urteil derMenschen fürchten’, und
der heiligeApostel Paulus hat gesagt ’Es kümmertmichnicht, von einemGericht der
Menschen verurteilt zu werden.’ Und wenn ich diese schönsten Stellen der Moral-
lehre zitiere, dann um Euch zu belehren, Tournebroche, und zu jener sanftmütigen
und demütigenBescheidenheit zurückzuführen, die sich für Euch gehört, und nicht,
ummich als unschuldig hinzustellen, wenn dieMengemeiner Ungerechtigkeit mich
bedrückt und überhäuft. Es ist schwer, nicht in Sünde zu fallen. Man darf nicht bei
jedem Schritt in Verzweiǰung geraten, denman auf dieser Erde tut, wo jeder gleich-
zeitig an der Erbsünde und der Erlösung durch das Blut des Gottessohnes Anteil hat.
Ich will nicht meine Fehler schönfärben. Ich gestehe Euch, dass die Überbringung
der Botschaft, zu der ichmich auf die Bitte des Herrn von Anquetil gebrauchen ließ,
vom Sündenfall Evas herrührt und sozusagen eine seiner unzähligen Folgen ist. Sie
widerspricht meiner Bescheidenheit und Duldsamkeit, die ich aus demWunsch und
der HoǮnung auf mein ewiges Heil schöpfe. Denn Ihrmüsst Euch vor Augen führen,
dass die Menschen stets zwischen Verdammung und Erlösung schwanken, und dass
ichmich jetzt amgutenEndederSchaukelbeǯnde,während ichmichandiesemMor-
gen am schlechten Ende befand. Ich bekenne Euch also, dass, nachdem ich den Al-
raunenweg betreten hatte, von wo aus man das Haus des Mosaïdes erblickt, ichmich
hinter einem Dornenstrauch verborgen hielt und wartete, dass Jahel am Fenster er-
schien. Sie zeigte sich bald,mein Sohn. Ichmachte sie aufmich aufmerksamund gab
ihr zu verstehen, dass sie herunterkommen solle. Sie kam zumir hinter denBusch in
einem Moment, als sie glaubte, der Wachsamkeit ihres alten Hüters entkommen zu
sein. Ich unterrichtete sie dort mit leiser Stimme über die Ereignisse der vergange-
nen Nacht, die sie noch nicht wusste; ich teilte ihr die Rolle mit, die sie in den Plä-
nen des stürmischen Edelmanns spielte, ich legte ihr dar, dass es in ihrem Interesse
wie auch zumeinemundEuremWohl, Tournebroche, sei, wenn sie unsereFlucht un-
terstütze, indem sie mit uns ginge. Ich stellte ihr die Versprechungen des Herrn von
Anquetil vor Augen. ’Wenn Ihr zustimmt, ihmheute abend zu folgen’, sagte ich, ’ wer-
det Ihr eine schöneRente auf demRathaus bekommen, eineAussteuer, größer als die
einer gefeierten Opernsängerin oder einer Äbtissin von Panthémont und ein schö-
nes Silbergeschirr.’ — ’Er hält mich für käuǰich’, sagte sie, ’und er ist frech.’ ’Er liebt
Euch’, antwortete ich. ’Wolltet Ihr denn nicht verehrt werden?’ — ’Ich möchte eine
Terrine haben, und siemuss schwer sein. Hat er zu Euch von einer silbernenTerrine
gesprochen? Geht, Herr Abbé, und sagt ihm ...’ — ’Was soll ich ihm sagen?’ — ’Dass
ich ein ehrbares Mädchen bin.’ — ’Und was weiter?’ — ’Dass er sehr kühn ist.’ — ’Ist
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das alles? Jahel, denkt daran, uns zu retten!’ — ’Sagt ihm, dass ich erst mit ihm gehe,
wenn ermir heute abend vor derAbfahrt einen rechtsgültigenVertragmit seinerUn-
terschrift aushändigt.’ — ’Er wird unterschreiben. Das ist so gut wie sicher.’ — ’Nein,
Herr Abbé, ich akzeptiere erst, wenn er sich einverstanden erklärt, mir Stunden bei
Herrn Couperin geben zu lassen. IchmöchteMusik lernen.’
Soweit waren wir, als unglücklicherweise der alteMosaïdes uns überraschte und, oh-
ne ein Wort mitbekommen zu haben, sofort erriet, um was es ging. Denn er begann
mich Verführer zu nennen und mich mit Schimpfworten zu überhäufen. Jahel ver-
steckte sich in ihrem Zimmer, und ich war allein dem Wutanfall dieses Gottesmör-
ders ausgeliefert, so, wie Ihrmich gesehen undwie Ihrmich herausgeholt habt,mein
Sohn. Um dieWahrheit zu sagen, das Geschäft war sozusagen bereits abgeschlossen,
die Entführung ausgemacht und unsere Flucht gesichert. Die Räder und die Tiere
des Ezechiel werden nichts ausrichten gegen die silberneTerrine. Ich befürchte nur,
dass der alteMordechai nun seineNichtemit einemdreifachenSchloss einschließen
wird.”
„In derTat”, antwortete ich, ohnemeineGenugtuung verbergen zu können, „ichhör-
te ein lautes Klirren von Schlüsseln und Quietschen von Riegeln, als ich Euch aus
denDornenzog.Aberhat Jahelwirklich so schnell diesemunsauberenAngebot zuge-
stimmt, dessen Übermittlung Euch schon Gewissensbisse kostete? Ich bin bestürzt.
Sagt weiter, mein guter Meister, hat sie nicht von mir gesprochen, nicht in einem
Seufzer oder sonst meinen Namen erwähnt?”
„Nein, mein Sohn”, antwortete Herr Abbé Coignard, „sie hat ihn nicht erwähnt, je-
denfalls nicht wahrnehmbar. Ich habe auch nicht gehört, dass sie den des Herrn von
Astarac, ihres Geliebten, gemurmelt hätte, der ihr wohl näher läge als der Eure. Aber
seid nicht überrascht, dass sie ihrenAlchemisten vergisst. Es genügt nicht, eineFrau
zu besitzen, um in ihrer Seele eine tiefe und dauerhafte Spur zu hinterlassen. Nie-
mand kann in die Seelen anderer hineinsehen. Mögt Ihr daran die grausame Nich-
tigkeit der Liebe erkennen. DerWeisemuss sich sagen: Ich bin nichts in demNichts,
das die Schöpfung ist. Zu hoǮen, dass man im Herzen einer Frau eine Erinnerung
hinterlässt, heißt den Abdruck eines Rings auf der Oberǰäche eines ǰießenden Ge-
wässers ǯxieren zu wollen. Auch sollten wir uns hüten, uns im Zeitlichen einzurich-
ten, sondern uns an das halten, was nicht stirbt.”
„Immerhin”, antwortete ich, „ist Jahel hinter Schloss und Riegel, und auf die Wach-
samkeit ihres Hüters kannman sich verlassen.”
„Mein Sohn”, antwortete mein guter Meister, „heute abend soll sie uns am ’Roten
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Pferd’ treǮen. Die Dämmerung ist günstig für Flucht, Raub, Entführungen, Dieb-
stähle und heimliches Tun. Wir müssen auf die List dieses Mädchens vertrauen. Was
Euch betriǮt, sorgt dafür, Euch in der Abenddämmerung am Bergères–Platz einzu-
ǯnden. Ihr wisst, dass Herr von Anquetil nicht geduldig ist und durchaus imstande
wäre, ohne Euch zu fahren.”
Als er mir diesen Rat gab, läutete die Glocke zuMittag.
„Habt Ihr nicht”, sagte er, „eine Nadel und Faden? Meine Kleider sind an mehreren
Stellen zerrissen, und bevor ich bei Tisch erscheine, würde ich gerne mit ein paar
Stichen ihr anständiges Aussehen wieder herstellen. Vor allemmeine Hose beunru-
higt mich. Sie ist so sehr beschädigt, dass es um sie geschehen ist, wenn ich ihr nicht
schnelle Hilfe bringe.”
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meinen gewohnten Platz ein, mit dem bedrückenden Gedanken, das letzte Mal hier
zu sitzen. Zorn und Trauer über Jahels Verrat erfüllte mein Herz. Ach, sagte ichmir,
es war mein heißester Wunsch gewesen, mit ihr zu ǰiehen. Ihn mir zu erfüllen, war
unmöglich. Und so ist er nunwahr geworden, aber auf die grausamsteWeise! Und ich
bewunderte wieder einmal die Weisheit meines geliebten Meisters, der mir einmal,
als ich zu sehr den Erfolg einer Sache wünschte, mit einemBibelwort antwortete:Et
tribuit eis petitionem eorum1. Mein Kummer und meine Unruhe nahmen mir jeden
Appetit, und ich kostete kaum von den Speisen. Mein guter Meister hingegen hatte
die unerschütterliche Anmut seiner Seele bewahrt.
Er ǰoss über vor liebenswürdigen Reden, und man hätte ihn eher für einen der Wei-
sen halten können, die der Telemach2 uns darstellt, wie sie konversieren unter den
Schatten der Elysäischen Felder, als für einen als Mörder gesuchten und zu einem
unsteten und elenden Leben verurteiltenMann. Herr von Astarac, der annahm, dass
ich die Nacht in der Bratküche verbracht hatte, fragte mich freundlich, ob es etwas
Neues von meinen guten Eltern gäbe, und da er sich keinen Moment von seiner Ge-
dankenwelt lösen konnte, fügte er hinzu:
„Wenn ich mit Euch von dem Bratkoch als Eurem Vater spreche, versteht es sich,
dass ich mich der Sprache der Welt bediene und nicht der Natur. Denn nichts be-
weist, mein Sohn, dass Ihr nicht von einem Sylph gezeugt seid. Das würde ich sogar
für wahrscheinlich halten, wenn ich Eure noch zarte, aber an Kraft und Schönheit
wachsende Begabung betrachte.”
„Oh! Sprecht nicht so, Herr von Astarac”, antwortete mein guter Meister lächelnd.
„Nicht dass Ihr ihn veranlasst, seinen Geist zu verbergen, um dem guten Ruf seiner
Mutter nicht zu schaden. Aber wenn Ihr sie besser kennen würdet, so wäret Ihr mit
1„Und er gab ihnen nach ihremVerlangen.”
2(François de Salignac de la Mothe-)Fénélon (1651–1715), „Les Aventures de Télémaque, fils
d’Ulysse”, ein Bildungs– und Jugendroman. Zu Telemachs Abenteuern gehört auch ein Ausǰug in
die Unterwelt.
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mir einer Meinung, dass sie keinen Verkehr mit einem Sylph gehabt hat. Sie ist eine
gute Christin, die dasWerk des Fleisches nurmit ihremGatten vollzogen hat und der
ihre Tugend im Gesicht geschrieben steht, im Unterschied zu jener anderen Brat-
köchin, Madame Quonian, von der in Paris und den Provinzen in meiner Jugendzeit
viel die Redewar. Habt Ihr noch nicht davon gehört, Herr vonAstarac? Sie hatte zum
Liebhaber den edlen Herrn Mariette, der später Sekretär des Herrrn von Angervil-
liers wurde. Das war ein dicker und spendabler Herr, der jedes Mal, wenn er seine
Schöne sah, ihr zur Erinnerungmal einen Juwel, ein anderesMal ein goldenes Loth-
ringer Kreuz oder einenDiamanten, wieder ein anderesMal eine Uhr oder einen an-
deren Schmuckhinterließ, odermanchmal auch einTaschentuch, einenFächer oder
eine Schmuckschatulle. Er plünderte für sie die Juweliere undWäschegeschäfte des
Marktes von Saint– Germain, solange bis der Bratkoch, da er seine Bratköchin ge-
schmückt sah wie ein indischer Tempel, Verdacht schöpfte. Er spürte ihr nach und
überraschte sie alsbald mit ihrem Liebhaber. Manmuss sagen, dass dieser Gatte arg
eifersüchtig war. Er wurde böse und gewann nichts dabei, im Gegenteil. Denn das
verliebte Paar, gestört von demeifersüchtigenZetern undKreischen, beschloss, sich
seiner zu entledigen. Der Herr von Mariette hatte Einǰuss. Er erwirkte einen kö-
niglichen Haftbefehl gegen den unglücklichen Quoniam. Die ungetreue Bratköchin
sprach zu ihremMann: ’Führt mich am nächsten Sonntag zumEssen aufs Land. Das
wäremireinriesigesVergnügen.’ Sie liebkosteundplagte ihrenGattenso lange,bis er
geschmeichelt einwilligte. Am nächsten Sonntagmachte er sichmit ihr in einer ein-
fachen Kutsche nach Porcherons auf. Doch er war kaum in Roule angekommen, als
eine vonMariette angestellte Polizeitruppe ihn verhaftete und nachBicêtre brachte,
von wo aus er nachMississippi gebracht wurde, wo er bis heute lebt. Manmachte aus
seinem Schicksal ein Lied, das so endet:

Ein Gatte klug und weise
Nimmt es nicht zu genau
Mit der Treue seiner Frau
Sonst macht er möglicherweise
NachMississippi eine Reise.

Und das ist ohne Zweifel die beste Lehre, die man aus dem Beispiel des Bratkochs
ziehen kann.
Die Geschichte an sichmüsste nur einen Petronius oder Apuleius ǯnden, der sie er-
zählte, umder bestenmilesischenFabel3 gleichzukommen.DieModernen stehen im
3Bezeichnung einer Sammlung unterhaltsamer Kurzgeschichten meist erotischen Inhalts, benannt
nach Aristides von Milet (2. Jahrhundert v. Chr.). Die Geschichten des Aristides wurden von dem
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Epos und in der Tragödie hinter den Alten zurück. Aber wenn wir die Griechen und
Römer nicht überragen, so ist das keinesfalls die Schuld der Damen von Paris, die
unaufhörlich für unterhaltsamen und geistreichen StoǮ sorgen. Ihr kennt bestimmt,
mein Herr, die Sammlung von Boccaccio. Auch ich habe mich zum Vergnügen da-
mit beschäftigt, und ich kann sagen: wenn dieser Florentiner heute in Frankreich le-
ben würde, hätte er Quonians Mißgeschick zumGegenstand einer seiner besten Ge-
schichten gemacht. Ich habe ihn nur an diese Tafel geholt, damit im Kontrast dazu
die Tugend der Frau Léonard Tournebroche erstrahle, welche die Ehre der Bratkü-
che ist, deren Unehre Frau Quonian verkörpert. Ich wage zu behaupten, dass Frau
Tournebroche niemals gegen die mittelmäßigen und allgemeinen Tugenden versto-
ßen hat, deren Ausübung in der Ehe, die das einzige weniger beachtenswerte der sie-
ben Sakramente ist, empfohlen ist.”
„Ich will Euch hierin nicht widersprechen”, antwortete Herr von Astarac. „Aber die
Frau Tournebroche wäre noch schätzenswerter, wenn sie mit einem Sylph verkehrt
hätte, so wie Semiramis4, Olympias5 und dieMutter des großen Papstes Silvester II.”
„Ach, Herr von Astarac”, sagte der Abbé Coignard. „Ihr sprecht immer zu uns von
Sylphen und Salamandern. Doch, seid ehrlich: Habt Ihr je welche gesehen?”
„So gewiss wie ich Euch sehe”, antwortete Herr von Astarac. „Und ich bin ihnen so-
gar näher gekommen als Euch, zumindest den Salamandern.”
„Herr von Astarac”, entgegnete mein guter Meister, „das genügt noch nicht, um an
ihre Existenz zu glauben, die den Lehren der Kirche widerspricht. Denn man kann
durch Trugbilder verführt werden. Die Augen und alle unsere Sinne sind nur Boten
von Irrtümern und Kuriere der Lüge. Sie missbrauchen uns mehr als sie uns unter-
richten. Sie liefern uns nur ungewisse undǰüchtigeBilder. DieWahrheit erfassen sie
nicht, sie ist unsichtbar wie Gott, dessen sie teilhaftig ist.”
„Oh!”, sagte Herr von Astarac, „So philosophisch und feingeistig kannte ich Euch
bisher nicht.”
„Das ist wahr”, antwortete mein guter Meister. „Es gibt Tage, da meine Seele recht
schwer ist und meine Gedanken mit Bett und Tisch ausgefüllt sind. Aber ich habe
letzte Nacht eine Flasche auf dem Kopf eines Zöllners zerschlagen, und mein Geist
ist dadurch besonders wach geworden. Ich fühlemich im Stande, die Gespenster, die

römischen Schriftsteller Lucius Cornelius Sisenna unter dem Titel „Milesiae Fabulae” ins La-
teinische übersetzt. Daher kommt die Bedeutung von lat. „milesius”, schlüpfrig. Petronius (Saty-
ricon) und Apuleius (Der goldene Esel) bezeichnen ihre Romane gleichfalls als „milesiae”.

4Mythologische Begründerin und Königin von Babylon
5Olympias von Epirus, Mutter Alexanders des Großen und Anhängerin des Dionysos-Kults
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Euch quälen, zu verjagen und die ganze luftige Gesellschaft fortzublasen. Denn die
Sylphen, Herr von Astarac, sind schließlich nur Dämpfe Eures Gehirns.”
Herr von Astarac unterbrach ihnmit einer sanften Geste und sagte:
„Verzeiht, Herr Abbé—Glaubt Ihr an Dämonen?”
„Ich antworte Euch ohne Umschweife”, sagte mein guter Meister, „dass ich von den
Dämonen glaube, was über sie in den heiligen Büchern steht, undWahrsagerei sowie
den Glauben an Amulette und Exorzismen als Missbrauch und Aberglaube ablehne.
Der heilige Augustinus lehrt uns, dass, wenn die heilige Schrift uns mahnt, den Dä-
monen zu widerstehen, damit gemeint ist, unsere Leidenschaften und ungezügelten
Triebe im Zaum zu halten. Nichts ist verabscheuungswürdiger als diese Teufelsmär-
chen, mit denen die Kapuziner einfältige Frauen erschrecken.”
„Ichmerke, dass IhrEuchbemüht,wie einEhrenmannzudenken. Ihrhasst dengrob-
schlächtigenAberglaubenderMöncheebensosehrwie ich.Aber letztenEndesglaubt
IhrdochanDämonen, undeshatmir keineMühebereitet, EuchdiesesGeständnis zu
entlocken. Wisst also, dass die Dämonen nichts anderes sind als die Sylphen und Sa-
lamander. Die Unwissenheit und die Angst haben ihr Bild in den furchtsamen Köp-
fen entstellt. Aber in Wirklichkeit sind sie schön und tugendhaft. Ich möchte Euch
nicht auf die Wege der Salamander geleiten, da ich mir über die Reinheit Eurer Sit-
ten nicht sicher bin, aber nichts hindertmich, Euch,Herr Abbé, zumBesuch der Syl-
phen zu ermutigen, welche die Weiten der Luft bewohnen und sich gerne wohlwol-
lend und so mitfühlend den Menschen nähern, dass man sie gelegentlich hilfreiche
Geister genannt hat. Weit entfernt davon, uns ins Verderben zu führen, wie das die
Theologen glauben, die Teufel aus ihnenmachen, schützen sie und bewahren ihre ir-
dischen Freunde vor jeder Gefahr. Ich könnte Euch unendlich viele Beispiele ihrer
Hilfe für unsMenschen geben. Aber dawir uns beschränkenmüssen, gestatte ichmir
nur einen Bericht wiederzugeben, den ich von der FrauMarschall vonGrancey6 per-
sönlich habe. Sie war schon bejahrt und mehrere Jahre Witwe, als sie eines Nachts
in ihrem Bett von einem Sylph besucht wurde, der zu ihr sprach: ’Frau von Grancey,
lasst die Kleidung Eures verblichenen Gatten durchsuchen. Es beǯndet sich in der
Tasche einer seinerHosen ein Brief, der, wenn er bekannt würde,meinen undEuren
guten Freund, HerrnDes Roches, ins Verderben führen würde. Lasst Euch den Brief
bringen und sorgt dafür, ihn zu verbrennen.’
DieMarschallin versprach, diesenRatnicht zumissachtenund fragtedenSylphnach

6Jacques Rouxel, comte de Grancey et de Médavy (1603–1680), Generalleutnant, Marschall von
Frankreich. Seine Frau undWitwe war Charlotte deMornay (1620-1694).

132



18 Ich nahm also am Tische des Kabbalisten

dem verstorbenen Marschall. Doch der Sylph verschwand, ohne ihr zu antworten.
AmnächstenMorgen rief sie ihreDienstmädchen und schickte sie, nachzusehen, ob
nicht ein paarKleider desMarschalls noch dawären. Sie antworteten, dass keinKlei-
dungsstück mehr da sei und die Diener alle dem Lumpensammler verkauft hätten.
Frau vonGrancey bestand darauf, dass sie suchten, ob sich nicht wenigstens ein paar
alte Schuhe fände.
Nachdem sie jeden Winkel durchsucht hatten, entdeckten sie schließlich eine alte,
löchrige, schwarze altmodische Samthose, die sie der Marschallin brachten. Die
steckte die Hand in eine der Taschen und zog einen Brief heraus, den sie öǮnete und
in demsiemehr als genug fand, umHerrnDesRoches in ein Staatsgefängnis zu brin-
gen. Eilig warf sie den Brief ins Feuer. So wurde dieser Edelmann von seinen guten
Freunden gerettet: dem Sylph und der Marschallin.
Ich bitte Euch, Herr Abbé, verhält sich so ein Dämon?
Aber ich will Euch etwas erzählen, was Euch vielleichtmehr beeindruckt, und einem
GelehrtenwieEuch ansHerz geht, dessen bin ich sicher. Ihrwisst wohl, dass dieAka-
demie von Dijon sehr fruchtbar ist im Hervorbringen von Schöngeistern. Einer da-
von, der im letzten Jahrhundert gelebt hat und dessen Name Euch nicht unbekannt
ist, bereitete in langer, mühevoller, gelehrter Arbeit eine Edition von Pindar vor. Ei-
nes Nachts, nachdem er stundenlang über fünf Versen gebrütet hatte, deren Sinn er
nicht enträtseln konnte, weil der Text sehr verdorben war, schlief er beim Hahnen-
schrei, von Verzweiǰung erfasst, ein. Während er schlief, brachte ihn ein Sylph, der
ihn liebte, im Geist nach Stockholm in das Palais der Königin Christina, führte ihn
in die Bibliothek und zog aus einem der Regale einManuskript von Pindar, das er an
der problematischen Stelle öǮnete. Dort standen die fünf Verse mit zwei oder drei
Kommentaren, die sie vollkommen verständlichmachten.
Überwältigt vor Freude, erwachte unser Gelehrter, machte Licht und notierte, was
er gesehen hatte. Danach ǯel er wieder in tiefen Schlaf. Am nächsten Morgen be-
schloss er, sich Klarheit darüber zu verschaǮen. Damals befand sich Herr Descartes
in Schweden bei derKönigin, die er seinePhilosophie lehrte. UnserPindar-Verehrer
kannte ihn, aber er war auch in engeremKontakt zu demBotschafter des Königs von
Schweden in Frankreich, Herrn Chanut7. An ihn wendete er sich, umHerrn Descar-
tes einenBrief zukommen zu lassen, worin er ihn bat, ihmmitzuteilen, ob eswirklich
inderBibliothekderKönigin zuStockholmeinManuskript vonPindar gäbe,welches

7PierreChanut (1601–1662),BotschafterFrankreichs indenNiederlanden,DeutschlandundSchwe-
den; Freund von Descartes.
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die von ihmangegebeneVariante enthielte.HerrDescartes, zudessenEigenschaften
äußersteHöǰichkeit gehörte, antwortete demAkademiemitglied ausDijon, dass Ihre
Majestät in der Tat dieses Manuskript besäße und dass er selbst darin die Verse mit
jener in demBrief angegebenen Variante gelesen habe.”
Nachdem Herr von Astarac diese Geschichte erzählt hatte, wobei er einen Apfel
schälte, sah er Abbé Coignard an, um den Erfolg seiner Rede zu genießen.
Mein guter Meister lächelte.
„Ach, Herr von Astarac”, sagte er, „ich sehe schon, dass ich ein Opfer meiner eitlen
HoǮnung geworden bin, und dass niemand Euch von Euren Hirngespinsten abbrin-
gen kann. Ich gebe ehrlich zu, dass Ihrmir einen erǯndungsreichen Sylph dargestellt
habt, und dass ich gerne so einen gewandten Sekretär hätte. SeineHilfe wäremir be-
sonders nützlich bei zwei oder drei äußerst dunklen Stellen bei Zosimus von Pano-
polis.Wäre esEuchnichtmöglich,mir einenSylphherbei zubeschwören, der ebenso
geschickt ist, wie der von Dijon?”
Herr von Astarac antwortete ernst:
„Das ist ein Geheimnis, das ich Euch gerne enthüllen werde. Aber ich warne Euch:
Wenn Ihr es Außenstehendenmitteilt, ist Euer Verderben gewiss.”
„Sorgt Euch darum nicht”, sagte der Abbé. „Ich habe große Lust, ein so schönes Ge-
heimnis kennen zu lernen, obwohl — umEuch nichts vorzumachen— ichmir nichts
davon verspreche, weil ich nicht an Eure Sylphen glaube. So unterrichtet mich also,
wenn es Euch beliebt.”
„Ihr wollt es?” fragte der Kabbalist. „So wisset also, dass, wenn Ihr die Hilfe eines
Sylphs benötigt, Ihr nur das einzige Wort ’Agla’ aussprechen müsst. Alsbald werden
Euch die Söhne der Luft zuǰiegen. Doch beachtet wohl, Herr Abbé, dass diesesWort
ebensovonHerzenwie vondenLippenkommenmuss, unddass ihmderGlaube seine
Macht gibt.OhneGlauben ist es nur ein leeresGemurmel. AusgesprochenohneSeele
undHerz, so wie eben, hat es auch inmeinemMund nur eine schwacheKraft, höchs-
tens, dass einigeTöchter desTages ihren leichtenLichtschatten in diesenRaumwer-
fen. Mein geübtes Auge hat sie auf diesem Vorhang mehr erraten als gesehen, und
kaum entstanden, sind sie wieder verschwunden. Weder Euer Schüler noch Ihr habt
ihre Gegenwart vermutet. Aber wenn ich das Zauberwort mit einem echten Gefühl
ausgesprochen hätte, hättet Ihr sie in ihrem ganzen Glanz erscheinen gesehen. Sie
sind bezaubernd schön.
IchhabeEuchhier,HerrAbbé, eingroßesundnützlichesGeheimnismitgeteilt.Noch
einmal, verbreitet es nicht unbedacht!Unddenkt immer andasBeispiel desAbbé von
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Villars, der, weil er ihreGeheimnisse verratenhatte, an der StraßenachLyonvonSyl-
phen getötet wurde.”
„An der Straße nach Lyon”, sagte mein guter Meister. „Wiemerkwürdig!”
Herr von Astarac verließ uns jäh.
„Ich gehe noch einmal hinauf in diese erlesene Bibliothek”, sagte der Abbé, „in der
ich solcheFreudendesGeistes genoss und die ichnichtwiedersehenwerde. Vergesst
nicht, Tournebroche, Euch bei Tagesanbruch am Schäferinnenplatz einzuǯnden.”
Ich versprach es. Ich hatte die Absicht, mich in meine Kammer zurückzuziehen, um
HerrnvonAstaracundmeinengutenElternzuschreiben, dass siemir verzeihensoll-
ten, wenn ich nicht von ihnen Abschied nähme, da ich ja nach einem Abenteuer, in
das ichmehr unglücklich als schuldhaft verstrickt worden war, auf der Flucht sei.
Aber schon auf dem Treppenabsatz hörte ich lautes Schnarchen aus meinem Zim-
mer, und als ich die Tür einen Spalt öǮnete, sah ich Herrn von Anquetil, der in mei-
nem Bett schlief, den Degen am Kopfende und Spielkarten auf meiner Decke ver-
streut. Im ersten Moment hatte ich Lust, ihn mit seinem eigenen Degen zu durch-
bohren. Aber dieser Gedanke verließ mich so schnell wieder wie er mir gekommen
war, und ich ließ ihn schlafen, wobei ich trotz meines Kummers innerlich lachte bei
dem Gedanken, dass Jahel hinter dreifachen Riegeln eingesperrt war und nicht zu
ihm konnte.
Ich betrat, ummeineBriefe zu schreiben, das Zimmermeines gutenMeisters, wo ich
fünfoder sechsRattenverscheuchte, dieandemBoethiusauf seinemNachttischher-
umnagten. Ich schrieb an Herrn von Astarac und an meine Mutter und verfasste für
Jahel einen besonders ergreifendenBrief. Ich las ihn noch einmal durch undbenetz-
te ihn mit meinen Tränen. Vielleicht, dachte ich mir, würde die Treulose auch ein
paar von ihren Tränen darüber vergießen.
Dann warf ich mich, von Müdigkeit und Melancholie überwältigt, auf die Matraze
meines guten Meisters und ǯel alsbald in einen von gleichermaßen erotischen wie
ǯnsteren Träumen durchzogenen Halbschlaf. Daraus geweckt wurde ich von dem
stummen Kriton, der meine Kammer betrat und mir auf einem Silbertablett einen
zerknüllten bunten Papierfetzen überreichte, auf dem ich einige von ungeschickter
Hand mit dem Bleistift geschriebene Worte las. Unterschrieben war der Zettel mit:
„BruderAngelus, unwürdigerKapuziner.” Ich lief zu der grünenPforte und fand den
kleinenBruder tief niedergeschlagenamStraßenrand sitzend.Weil er nicht dieKraft
fand, sich zu erheben, richtete er seinen tränenfeuchten Hundeblick auf mich. Ein
Schluchzen stieg aus seinem Bart und seiner Brust. Er sprach zu mir in schmerzer-
fülltem Ton:
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„Ach,Herr Jacques!Die StundederPrüfung ist gekommen inBabylon, wie es bei den
Propheten geschrieben steht. Auf die Anklage des Herrn von LaGuéritaude vor dem
Herrn Polizeileutnant wurde Fräulein Catherine von den Exempten ins Arbeitshaus
gebracht und wirdmit dem nächsten Transport nach Amerika geschickt werden. Ich
habe die Nachricht von Jeannette, der Drehleierspielerin, die gerade als Catherine
im Schandkarren ins Arbeitshaus gebracht wurde, aus dem Haus herauskam, wo sie
wegen einer Krankheit festgehalten wurde, von der sie gegenwärtig durch die Kunst
der Ärzte genesen ist, so Gott will. Catherine aber wandert ohne Erbarmen auf die
Inseln!”
Und Bruder Angelus begann hemmungslos zu weinen. Nachdem ich versucht hatte,
mit gutenWorten seine Tränen zu stillen, fragte ich ihn, ob er mir nichts anderes zu
sagen hätte.
„Ach, Herr Jacques”, antwortete er mir. „Was wesentlich ist, habe ich Euch anver-
traut, und das Übrige treibt in meinem Kopf wie der Geist Gottes über den Wassern,
ohne dass ichmich damit vergleichen will. Da ist ein dunkles Chaos. Da war noch et-
was, aber Catherines Unglück hat mir die geistige Kraft genommen. Jedenfalls muss
es eine folgenschwere Nachricht für Euch gewesen sein, die mich veranlasste, mich
an die Schwelle dieses verǰuchten Schlosses zu wagen, wo Ihr mit allen Arten von
Teufeln zusammenlebt. Mit Furcht habe ich den Klopfer betätigt, nachdem ich ein
Gebet zum heiligen Franziskus gesprochen hatte, und einem Diener den Zettel an
Euch übergeben. Ich weiß nicht, ob Ihr ihn habt lesen können, so wenig bin ich das
Briefeschreiben gewohnt. Und das Papier war nicht eben gut zum Schreiben, aber
unser heiliger Orden gebietet, die Eitelkeit der Welt zu verachten. Oh! Catherine im
Arbeitshaus! Catherine kommt nach Amerika! Bricht das nicht das härteste Herz?
Selbst Jeannette weinte darüber, obwohl sie eifersüchtig ist auf Catherine, die sie an
Jugend und Schönheit ebenso übertriǮt, wie Sankt Franziskus alle andern Heiligen
an Heiligkeit. Ach Herr Jacques! Catherine in Amerika! Das sind die wundersamen
Wege der Vorsehung. Ach, unsere heilige Religion ist wahrhaftig, und König David
hat wohl recht zu sagen, dass wir wie Gras im Wind sind, und Catherine ist im Ar-
beitshaus. Die Steine, auf denen ich sitze, sind glücklicher als ich, obwohl ich Christ
bin und Ordensbruder. Catherine im Arbeitshaus!”
Er begannwieder zu schluchzen. Ich wartete ab, bis der Sturzbach seines Schmerzes
abgeǰossen war und fragte ihn, ob er Nachricht vonmeinen lieben Eltern hätte.
„HerrJacques”, antworteteer, „sie sindesgenaugenommen,diemichmiteinerwich-
tigenBotschaft zu Euch schicken. Ichmuss Euch sagen, dass sie nicht sehr glücklich
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sind, wegen Herrn Léonard, der alle Tage, die Gott ihn sehen lässt, mit Trinken und
Spielen verbringt. Und der Wohlgeruch gebratener Gänse und Hühner steigt nicht
mehr auf zum Schild der Königin Pédauque, das traurig im Regen und Wind schau-
kelt, die an ihmnagen.Wo ist die Zeit, da derDuft aus derBratkücheEuresVaters die
ganze Rue Saint–Jacques erfüllte, vom Kleinen Bacchus bis zu den Drei Jungfern?
Aber seit dieser Hexenmeister da war, verkommt alles, Tiere und Menschen, durch
den Fluch, den er darauf geworfen hat. Und die Rache Gottes wird diesen Ort heim-
suchen, wo der dicke Abbé Coignard Aufnahme fand, während ich vertrieben wurde.
Das ist derGeist derSünde, der vondiesemHerrnCoignardausgeht, der sichwasein-
bildet auf sein tiefes Wissen und die Eleganz seiner Umgangsformen. Der Hochmut
ist die Quelle aller Sünden. Eure fromme Mutter, Herr Jacques, hatte sehr Unrecht,
als sie sichnicht zufriedengabmit denLektionen, die ichEucherteilte, unddieEuch
gewiss befähigt hätten, dieKüche zumeistern, denBraten zu spickenunddasBanner
derZunft zu tragennachdemchristlichenTodEuresVaters, dernichtmehr langeauf
sich warten lassen wird, denn das Leben ist vergänglich, und er trinkt im Übermaß.”
Diese Nachrichten betrübten mich sehr, wie leicht zu verstehen ist. Ich weinte ge-
meinsammit dem kleinen Bruder. Dann fragte ich ihn nachmeiner Mutter.
„Gott”, antwortete er, „demesgefallenhat,Rahel inRamazu strafen8, hatEurerMut-
ter verschiedene Drangsale geschickt, zu ihrem Heil, und um Meister Léonard für
die Sünde zu züchtigen, in meiner Person Jesus Christus aus der Bratküche verjagt
zu haben. Er hat diemeisten Käufer von Geǰügel und Pasteten zur Tochter von Frau
Quonian geschickt, die am andern Ende der Rue Saint-Jacques den Bratspieß dreht.
Eure Frau Mutter sieht mit Schmerz, dass er dieses Haus gesegnet und dem ihren
seinen Segen entzogen hat, das jetzt so verlassen ist, dass bald dasMoos die Schwelle
bedeckt. Was sie in ihren Prüfungen aufrecht hält, das ist zunächst ihre Verehrung
des heiligen Franziskus, sodann die Betrachtung Eures Erfolgs in der Welt, wo Ihr
den Degen tragt wie ein Mann von Stand. Doch dieser zweite Trost ist dahin, seit die
Sergeanten dawaren, umEuch für ein bis zwei Jahre nachBicêtre zu bringen. Cathe-
rine war es, die Euren Namen dem Herrn von La Guéritaude angegeben hatte. Man
darf sie dafür nicht schelten: sie hat dieWahrheit gesagt, wie es sich für eineChristin
gehört. Sie hat Euch undHerrnAbbéCoignard als Komplizen desHerrn vonAnque-
til bezeichnet und einen wahrheitsgetreuen Bericht über die Morde und Massaker
jener schrecklichen Nacht erstattet. Ach, ihr Freimut half ihr nichts, sie wurde ins

8„So spricht der Herr: Ein Geschrei ist in Rama zu hören, bitteres Klagen undWeinen. Rahel weint
um ihre Kinder und will sich nicht trösten lassen um ihre Kinder, denn sie sind dahin.” Jeremi-
as,31,15
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Arbeitshaus gebracht. Schrecklich, daran zu denken!”
Hier barg der kleine Bruder den Kopf in den Kopf in den Händen und begann von
neuem zu weinen.
Es war inzwischen ǯnstere Nacht und ich fürchtete, das TreǮen zu versäumen. Ich
zog den kleinen Bruder aus dem Straßengraben, richtete ihn auf und bat ihn, mich
auf der Straße nach Saint-Germain zum Schäferinnenplatz zu begleiten und dabei
seinenBericht fortzusetzen.Erwareinverstanden,undwährender traurignebenmir
herlief, bat er mich, ihm zu helfen, den Faden seiner Erzählung wieder aufzuǯnden.
Ich erinnerte ihn an die Stelle, wo die Sergeanten gekommen waren, ummich in der
Bratküche zu verhaften.
„Da sieEuchnicht fanden”, fuhr er fort, „wollten sieEurenVater anEurer Stellemit-
nehmen.Meister Léonard behauptete, nicht zu wissen, wo Ihr Euch versteckt hieltet.
Eure Frau Mutter sagte dasselbe und schwur darauf. Gott möge ihr verzeihen, Herr
Jacques, denn das war oǮenkundig ein falsches Zeugnis. Die Sergeanten begannen
böse zu werden. Euer Vater brachte sie dazu, Vernunft anzunehmen, indem er mit
ihnen einen trinken ging. Sie trennten sich als gute Freunde.Während dessen suchte
michEureMutter indenDrei Jungfern auf, wo ichgemäßdenheiligenRegelnmeines
OrdensAlmosen erbat. Sie schicktemich zuEuch, umEuch zuwarnen, unverzüglich
zu ǰiehen, bevor der Polizeileutnant das Haus entdeckt, wo Ihr wohnt.”
Bei diesen traurigen Nachrichten beschleunigte ich den Schritt, und wir hatten
schondieBrücke vonNeuilly hinter uns gebracht. Auf der ziemlichholprigenStraße,
die zu dem Platz hinauǮührt, von dem wir schon die Ulmen sahen, setzte der kleine
Bruder keuchend seine Erzählung fort.
„Eure Frau Mutter”, sagte er, „hat mir ausdrücklich aufgetragen, Euch zu warnen,
und sie hat mir für Euch ein Säckchen mitgegeben, das ich unter meinem Gewand
versteckt habe.” „Ich ǯnde es nicht mehr wieder”, fügte er hinzu, nachdem er sich
überall betastet hatte. „Aber wie sollte ich auch etwas ǯnden, nachdem ich Catheri-
ne verloren habe? Sie hat den heiligen Franziskus sehr verehrt und war sehr mildtä-
tig. Und dennoch hat man sie wie ein Straßenmädchen behandelt und wird ihr den
Kopf scheren, und es ist fürchterlich, sich vorzustellen, wie sie, aussehend wie eine
Schneiderpuppe, nachAmerika gebrachtwird,wo sie vielleicht amFieber stirbt oder
von Kannibalen aufgefressen wird.”
Seufzend beendete er seine Rede, als wir zu dem Platz kamen. Zur Linken überrag-
te das Schieferdach der Gastwirtschaft „Zum Roten Pferd” mit seinen Dachgauben
und den Laufrollen von Flaschenzügen eine Doppelreihe von Ulmen, und unter de-
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ren Blattwerk sahman das weit oǮen stehende Hoftor.
Ich verlangsamte meine Schritte und der kleine Bruder ließ sich unter einem Baum
fallen.
„Bruder Angelus”, sagte ich, „Ihr habt mir von einemBeutel gesprochen, denmeine
gute Mutter Euch gebeten hatte, mir auszuhändigen.”
„Das hat sie, in der Tat”, antwortete der kleine Bruder, „und ich habe diesen Sack so
gut aufbewahrt, dass ich nicht weiß, wo ich ihn hingetan habe. Aber wisst, Herr Jac-
ques, dass ich ihn nur durch übermäßige Sorgfalt verloren habe.”
Ich versicherte ihmmit Nachdruck, dass er ihn nicht verloren habe, und wenn er ihn
nicht bald wiederfände, müsste ich selbst ihm beim Suchen helfen.
DerTonmeinerWortemusste ihnbeeindruckthaben, denner zog tief seufzendunter
seinem Ordensgewand ein Baumwollsäckchen hervor und reichte es mir widerstre-
bend. Ich fand darin einen Écu von sechs Pfund und ein Medaillon der schwarzen
Jungfrau von Chartres, das ich unter Tränen der Reue und Zärtlichkeit küsste. Doch
der kleine Bruder fuhr fort, aus allen seinen Taschen Päckchenmit kolorierten Hei-
ligenbildern und mit Vignetten verzierte Gebete zu ziehen. Er wählte zwei oder drei
davon aus, die ermir besonders empfahl als die, seinerMeinungnach, fürWallfahrer,
Reisende und umherirrende Personen am besten geeigneten.
„Sie sind geweiht”, sagte er, „und wirken in Lebensgefahr oder Krankheit, sowohl
durch mündliche Rezitation wie durch Berührung und Auǰegung auf die Haut. Ich
schenke sie Euch,Herr Jacques, umderLiebeGottes willen. Denkt daran,mir einAl-
mosen zu geben. Vergesst nicht, dass ich imNamen des guten Sankt Franziskus bett-
le. Er wird Euch zuverlässig schützen, wenn Ihr seinem unwürdigsten Sohn beisteht,
der ich genau genommen bin.”
Während er so sprach, sah ich in der Morgendämmerung eine Berline mit vier Pfer-
den aus dem Hoftor des „Roten Pferdes” kommen und unter Peitschengeknall und
Pferdewiehern auf die Landstraße einbiegen, ganz in der Nähe des Baumes, unter
dem Bruder Angelus saß. Ich beobachtete, dass es genau genommen keine Berline
war, sondern eine große Kutsche mit vier Plätzen und einem kleinen Coupé davor.
Ich betrachtete sie eine oder zwei Minuten, bis ich Herrn von Anquetil kommen sah
in Begleitung der reisefertigen Jahel mit Paketen unter ihrem Mantel, gefolgt von
Herrn Coignard, der fünf oder sechs Bücher, eingeschlagen in alte Abhandlungen,
mit sich führte. Bei ihrere Ankunft zogen die Postillone die zwei Trittstufen herun-
ter und meine schöne Geliebte raǮte ihre Röcke und stieg in das enge Coupé, von
hinten vonHerrn von Anquetil unterstützt.
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Bei diesem Anblick stürzte ich herbei und rief:
„Halt, Jahel! Halt, Herr von Anquetil!”
Aber derVerführer drückte dieUntreueweiter hinein und ihr bezaubernderHintern
verschwand bald im Wagen. Während er sich bereitmachte, ihr zu folgen, einen Fuß
auf demTrittbrett, sah er mich überrascht an:
„Ach! Herr Tournebroche! Ihr wollt mir wohl alle meine Geliebten abspenstig ma-
chen! Erst Catherine, und jetzt Jahel! Das ist wirklich ein starkes Stück!”
Aber ich hörte nicht auf ihn und rief noch einmal nach Jahel, während Bruder An-
gelus aus dem Schatten der Ulme hervortrat und vor dem Wagenschlag Herrn von
Anquetil Bilder des heiligen Rochus, ein Gebet beim Beschlagen der Pferde und ein
Gebet gegenHitzköpǯgkeit anbot undmit jämmerlicher StimmeumeinemildeGabe
bat.
Ich wäre wahrscheinlich noch die ganzeNacht dagestanden und hätte nach Jahel ge-
rufen, wennmein guterMeistermich nicht zu sich gezogen und in die großeKutsche
gestoßen hätte und selbst nachmir eingestiegen wäre.
„Lassen wir ihnen das Coupé”, sagte er, „und reisen zu zweit in diesem geräumigen
Abteil. Ich habe Euch lange gesucht, Tournebroche, und, um die Wahrheit zu sagen,
wir waren schon im BegriǮ, ohne Euch abzufahren, als ich Euch unter einem Baum
mit dem Kapuziner bemerkte. Wir konnten nicht länger warten, denn Herr von La
Guéritaude lässt uns aktiv suchen. Und er hat einen langen Arm; er leiht dem König
Geld.”
DieBerline rollte schon los undBruderAngelus klammerte sich an denWagenschlag
und bettelte noch eineWeile mit ausgestreckter Hand.
Ich sank in die Kissen.
„Ach, Herr Abbé”, rief ich, „Ihr habt mir doch gesagt, dass Jahel hinter einem drei-
fachen Schloss eingesperrt sei.”
„Mein Sohn”, antwortete mein guter Meister, „auf so etwas sollte man sich nicht zu
sehr verlassen, denn die Schlösser und Riegel eifersüchtiger Männer sind für die
Mädchen nur Spielzeug. Und wenn die Tür verschlossen ist, springen sie aus dem
Fenster. Ihr habt keineVorstellung, Tournebroche,meinKind, von derList derFrau-
en. Die Alten haben uns davon erstaunliche Beispiele berichtet, und mehrere davon
werdet Ihr in demBuch von Apuleius ǯnden, wo sie wie Salz in demBericht über die
Metamorphose verstreut sind. Aber am besten ist diese List dargestellt in einer ara-
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bischen Erzählung, die Herr Galand9 neulich in Europa bekannt gemacht hat, und
die ich Euch erzählen will:
Schariar, Sultan vonTartarien, und seinBruder Schahzenan, erblickten eines Tages,
als sie amMeer spazierengingen, eine schwarzeSäule, die sichüberdenWogenerhob
undaufdasUfer zubewegte. Sie erkannteneinenbösenGeist derwildestenArt, einen
Riesen von unerhörter Höhe, der auf demKopf eine gläserne Kistemit vier eisernen
Schlössern trug. Dieser Anblick erfüllte sie mit solchem Schrecken, dass sie sich im
Geäst eines nahegelegenenBaumes verbargen. DerDjinn stieg anLand und legte die
Kiste an den Fuß des Baumes, auf dem die beiden Prinzen saßen. Dann legte er sich
danebenund schlief sogleichein. SeineBeine erstreckten sichbis zumMeerund sein
Atembewegte die Erde und denHimmel.Während er so furchterregend ruhte, öǮne-
te sich der Deckel der Kiste und eine Dame von stattlicher Größe und vollkommener
Schönheit stieg heraus. Sie hob den Kopf ...”
An dieser Stelle unterbrach ich die Geschichte, der ich kaum zuhörte.
„Oh, Herr Abbé”, rief ich, „was denkt Ihr, was wohl Jahel undHerr von Anquetil sich
in diesemMoment allein in demCoupé sagen?”
„Ich weiß nicht”, antwortete mein guter Meister. „Das ist ihre Sache, und nicht un-
sere. Aber setzen wir die arabische Geschichte fort, die voller Sinn steckt. Ihr habt
mich unbedacht unterbrochen, Tournebroche, als die Dame den Kopf hob und die
beiden Prinzen in dem Baum entdeckte, wo sie sich verborgen hatten. Sie bedeutete
ihnen, herunter zu kommen, und, als sie sah, dass sie zögerten, hin- und hergerissen
zwischen demWunsch, einer solch schönen Person zu antworten und der Furcht, in
denBereich eines so schrecklichenRiesen zu geraten, sagte siemit leiser, aber nach-
drücklicher Stimme: ’Steigt sofort herunter, oder ichwecke denDjinn!’ An ihremge-
bieterischen und entschlossenen Verhalten merkten sie, dass das keine leere Dro-
hung war, und dass es das sicherste wie das angenehmste wäre, herunterzuklettern.
Als sie unten waren, nahm die Dame sie bei der Hand, ging mit ihnen ein Stück wei-
ter unter den Bäumen und gab ihnen ohne Umschweife zu verstehen, dass sie bereit
sei, sich ihnen beiden hinzugeben. Die Prinzen waren über diese Laune sehr erfreut
und, da sie ganzeMänner waren, trübte die Furcht vor demDjinn nicht allzu sehr ihr
Vergnügen. Nachdem die Dame erhalten hatte, was sie von ihnen wollte, bat sie die
Männer, da sie bemerkt hatte, dass jeder einen Ring am Finger trug, um diese Ringe.
Als sie wieder in der Kiste war, in der sie wohnte, zeigte sie den Prinzen einen Kranz

9recte Antoine Galland (1646–1715), Orientalist, französischer Botschafter im Osmanischen Reich,
Königlicher Antiquar, Übersetzer der „Geschichten aus tausend und einer Nacht”.
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von Ringen. ’Wisst Ihr, was diese aufgefädelten Ringe bedeuten? Das sind die Ringe
aller Männer, denen ich die selbe Gunst erwiesen habe wie euch. Es sind achtund-
neunzig Stück, die ich zur Erinnerung aufbewahre. Aus dem selben Grund habe ich
Euch um die Euren gebeten, damit die Hundert voll werden.’ ’Nun habe ich also bis
heute’, fuhr sie fort, ’hundert Geliebte gehabt, trotz der Wachsamkeit des hässlichen
Djinn, dermich nicht aus den Augen lässt. Mag ermich noch so lange in dieser Glas-
kiste einsperren und auf dem Meeresgrund verstecken, ich betrüge ihn, wie es mir
gefällt.”’
„DiesegeistreicheGeschichte”, fügtemeinguterMeisterhinzu, „zeigtEuch, dassdie
Frauen imOrient, woman sie einsperrt, ebenso listenreich sind wie bei denEuropä-
ern, wo sie frei sind.Wenn eine von ihnen etwas vorhat, gibt es keinenGatten, Gelieb-
ten, Vater, Onkel oder Vormund, die sie an der Ausführung ihres Vorhabens hindern
könnten. Ihr braucht also nicht überrascht zu sein, mein Sohn, dass es für Jahel, in
deren Charakter die Gewandtheit der Abenteurerin sich mit orientalischer Perǯdie
vereinigt, nur ein Kinderspiel war, den Argwohn des alten Mordechai zu überlisten.
So wie ich sie beurteile, ist sie ebenso heiß auf ihr Vergnügen wie begierig nachGold
und Silber.
Sie ist von einer herben und aggressiven Schönheit, die selbstmich beeindruckt hat,
obwohl meine Empfänglichkeit für die ǰeischlichen Vergnügungen durch das Alter,
das intensive Nachdenken und die Nöte eines bewegten Lebens sehr nachgelassen
haben. Zu dem Schmerz, den Euch der Erfolg ihres Abenteuers mit Herrn von An-
quetil bereitet, kommt hinzu, wie ich merke, dass Ihr lebhafter als ich den Stachel
der Begierde spürt und von Eifersucht zerrissen werdet. Daher tadelt Ihr ein Han-
deln, das zwar nicht aufrichtig ist und der gewöhnlichenMoral widerspricht, aber an
sich gleichgültig ist oder jedenfalls das Böse auf derWelt nicht wesentlich vermehrt.
ImStillen verurteilt Ihrmich,weil ichdaranbeteiligtwar, und Ihr glaubt dieMoral zu
verteidigen, obwohl Ihr nurEurenLeidenschaften folgt. Auf dieseWeise,mein Sohn,
färben wir vor uns selbst unsere schlimmsten Triebe. Die Moral der Menschen hat
keinen andern Ursprung.
Gebt doch zu, dass es schade gewesen wäre, ein so schönes Mädchen noch länger
diesem alten Spinner zu überlassen. Begreift, dass der junge und schöne Herr von
Anquetil besser zu einer so liebenswerten Person passt und ǯndet Euch ab mit et-
was, was Ihr nicht verhindern könnt. Diese Weisheit ist schwer anzunehmen. Noch
schwerer wäre sie es, wenn man Euch Eure Geliebte genommen hätte. Dann würdet
Ihr spüren, wie eiserne Zähne in Eurem Fleisch wühlen, und Euer Geist würde sich
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füllen mit hasserfüllten und klaren Bildern. Möge dieser Gedanke, mein Sohn, Euer
gegenwärtiges Leidenmildern. ImÜbrigen ist das Leben vollerMühsal und Schmer-
zen. Das gibt uns die gerechte HoǮnung auf die ewige Seligkeit.”
So sprachmein guterMeister, währenddieUlmender königlichenLandstraße rechts
und links vorbeiǰogen. Ich hütete mich, ihm zu antworten, dass er meinen Kummer
verstärkt hatte, während er ihn lindern wollte, und dass er, ohne es zu wissen, den
Finger auf die Wunde gelegt hatte.
Unser erster Halt war in Juvisy10, wo wir am Morgen im Regen ankamen. Beim Be-
treten der Herberge der Poststation fand ich Jahel am Kamin sitzend, wo sich fünf
oder sechsHühner an drei Spießen drehten. Sie wärmte sich die Füße und ließ dabei
ein wenig von ihren Seidenstrümpfen sehen, was mich völlig durcheinander brach-
te, denn ich dachte an ihreBeinemit demLeberǰeck, den feinenHärchenund einige
andereEinzelheiten.Herr vonAnquetil stützte sichmit demEllenbogen auf dieLeh-
ne des Stuhls, auf dem sie saß, die Wange in der Hand. Er nannte sie seine Seele und
sein Leben, fragte sie, ob sie Hunger habe, und als sie bejahte, ging er hinaus, um die
Anordnungen zu geben.
Alleinmit derTreulosen, sah ich ihr in die Augen, in denen die FlammendesKamins
sich spiegelten.
„Oh, Jahel!”, rief ich aus, „ich bin sehr unglücklich. Ihr habt mich verraten und liebt
mich nicht mehr!”
„Wer sagt, dass ich Euch nicht mehr liebe?”, antwortete sie und richtete einen samt-
weichen Blick aus ihren Feueraugen auf mich.
„Erlaubt, mein Fräulein, das geht ja wohl aus EuremVerhalten hervor!”
„Ach was! Jacques, wie könnt Ihr mir das holländische Leinen und das Porzellan-
geschirrmissgönnen, das dieser Edelmannmir schenken soll! Ich bitte Euch nur um
ein wenig Zurückhaltung, bis er seine Versprechungen erfüllt hat, und dann werdet
Ihr sehen, dass ich für Euch die selbe bin, die ich damals im Schloss war.”
„Ach Jahel, und inzwischen wirdmein Rivale Eure Gunst genießen!”
„Ich spüre, dass das keine große Bedeutung hat, und dass nichts die Erinnerung aus-
löschen wird, die Ihr mir gelassen habt. Quält Euch nicht mit solchen Kleinigkeiten.
Bedeutend werden sie nur in der Vorstellung, die Ihr Euch davonmacht.”
„Oh!”, rief ich aus, „Die Vorstellung, die ich mir davon mache, ist schrecklich, und
ich befürchte, Euren Verrat nicht überleben zu können.”
Sie sahmichmit freundlichem Spott an und sagte lächelnd:

10Juvisy–sur–Orge, Dep. Essonne, 19 km südöstlich von Paris
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„Glaubt mir, mein Freund, keiner von uns wird daran sterben. Versteht, Jacques, ich
brauche die Wäsche und das Geschirr. Seid vorsichtig! Zeigt nicht die Gefühle, die
Euch bewegen, und ich verspreche, Euch später für Eure Zurückhaltung zu beloh-
nen.”
Diese HoǮnung linderte ein wenig meinen heißen Kummer. Die Wirtin deckte den
Tisch mit einem nach Lavendel duftenden Tischtuch, trug Zinnteller, Krüge und
Töpfe auf. Ich hatte großen Hunger, und als Herr von Anquetil mit dem Abbé in die
Herberge zurück kam und uns einlud, einen Happen zu essen, nahm ich gerne mei-
nen Platz ein zwischen Jahel undmeinem gutenMeister.
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brachen wir gleich wieder auf, nachdemwir drei Omelettes und zwei Hühnchen ver-
tilgt hatten. Wir kamen überein, in dieser gefahrvollen Lage so schnell wie möglich
bis nach Sens1 zu fahren, wo wir beschlossen, zu übernachten.
Ichmachtemir vondieserNacht eine schrecklicheVorstellung, denn ichdachte, dass
sie Jahels Verrat vollenden würde. Und dieser allzu naheliegende Gedanke störte
mich so, dass ich zerstreut und nurmit einemOhr den Redenmeines gutenMeisters
lauschte, den selbst die kleinsten Vorfälle auf der Reise zu wunderbaren Reǰexionen
anregten.
Meine Furcht war nicht unbegründet. Nachdemwir in Sens in dermiesenWirtschaft
„Zum Waffenknecht” abgestiegen waren, nahm Herr von Anquetil, gleich nachdem
wir zu Abend gegessen hatten, Jahel mit in sein Zimmer, das sich neben demmeinen
befand, wo ich keinenMoment Ruhe hatte. In der Morgendämmerung stand ich auf,
ǰohausdiesemverabscheutenZimmerundsetztemich traurigunterdieToreinfahrt
zwischen die Fuhrleute, dieWeißwein tranken undmit denMägden schäkerten. Dort
blieb ich zwei oder drei Stunden alleinmitmeinemKummer. Die Kutsche war schon
angespannt als die zarte Gestalt Jahels im Reisemantel in der Tür erschien. Da ich
ihren Anblick nicht ertragen konnte, wandte ich die Augen ab. Sie kam zumir, setzte
sich aufmeineBank und sagte sanft, ich solle nicht betrübt sein.Wasmir ungeheuer-
lich erschiene, sei inWirklichkeit ohne Bedeutung. Ichmüsstemich damit abǯnden.
Ich sei doch ein zu kultivierter Mann, um eine Frau für mich allein zu wollen. Sie sei
keine Hausfrau ohne Geist und Schönheit und sie müsse diese Chance ergreifen.
„Ichmuss Euch verlassen”, fügte sie hinzu. „Ich höre den Schritt des Herrn von An-
quetil auf der Treppe.”
Sie gab mir einen Kuss auf den Mund, besonders fest und lang, weil die Furcht ihre
Lust verstärkte. Denndie Stiefel ihreLiebhabers ließen bereits ganz in unsererNähe
die Stufen krachen, und die Spielerin riskierte ihr holländisches Tuch und ihre sil-
berne Suppenterrine.

1Sens, Dep. Yonne, 78 km von Paris entfernt
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Der Kutscher senkte das Trittbrett des Coupés, aber Herr von Anquetil fragte Jahel,
ob es nicht lustiger wäre, alle zusammen in der großen Karrosse zu fahren, und es
entgingmir nicht, dass dies die ersteWirkung seiner Intimitätmit Jahel war: Die vol-
le Befriedigung seiner Begierden machte ihm das Alleinsein mit ihr weniger ange-
nehm.
MeinguterMeisterhatteSorgedafürgetragen, ausdemWeinkellerdesWaffenknechts
fünf oder sechs Flaschen Weißwein mitzunehmen, die er unter die Kissen legte und
die wir unterwegs tranken, um den beschwerlichenWeg zu bewältigen.
Gegen Mittag kamen wir in Joigny2 an, einer recht schönen Stadt. Da ich voraussah,
dass ich vordemEndederReise ansEndemeinesGeldes kommenwürde, undmirdie
Vorstellung unerträglich war, ohne äußerste Not auf Kosten des Herrn von Anquetil
zu leben, beschloss ich, einen Ring und einMedaillon zu verkaufen, die ich vonmei-
nerMutter hatte, und ich lief durchdie Stadt auf der SuchenacheinemGoldschmied.
Ich entdeckte einen auf demMarktplatz, gegenüber derKirche, der unter demSchild
von Treu und Glauben das Geschäft mit Ketten und Kreuzen betrieb. Wie war ich
überrascht, dort vor dem Ladentisch meinen guten Meister zu ǯnden, der aus einer
Papiertüte fünf oder sechs kleine Diamanten zog, in denen ich dieselben erkannte,
die Herr von Astarac uns gezeigt hatte, und den Goldschmied fragte, welchen Preis
er für die Steine geben würde!
Der Goldschmied betrachtete sie eingehend, dann sah er den Abbé über seine Brille
an:
„Mein Herr”, sagte er, „diese Steine hätten einen großen Wert, wenn sie echt wären.
Aber sie sind falsch. Undman braucht keinenPrüfstein, um sich dessen zu vergewis-
sern. Das sind Glasperlen, nur geeignet als Spielzeug für Kinder. Man könnte damit
die Krone einer Dorfmadonna schmücken, da würden sie sich gut machen.”
NachdieserAntwort nahmHerrCoignard seineDiamantenwieder an sichunddreh-
te demGoldschmieddenRücken zu. In diesemMoment bemerkte ermichund schien
ziemlichverwirrt darüber. Ichwurde schnell handelseinigmitdemGoldschmiedund
als ichmeinen gutenMeister vor demGeschäft wiederfand, machte ich ihmVorwür-
fe, was er sich und seinen Gefährten anzutun riskiere, wenn er Steine stehle, die, zu
seinemUnglück, echt hätten sein können.
„Mein Sohn”, antwortete er, „ummeine Unschuld zu erhalten, hat Gott gewollt, dass
die Steine nur Schein und falscher Glanz sind. Ich gestehe, dass es Unrecht von mir
war, sie zu stehlen. Ihr seht mich in Reue, und das ist eine Seite, die ich gerne aus
demBuchmeines Lebens herausreißenwürde, worin es einige Blätter gibt, die, oǮen
gesagt, nicht so sauber und rein sind, wie es sich gehört. Ich binmir meines tadelns-

2Joigny, Dep. Yonne, 147 km südöstlich von Paris
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wertenVerhaltenswohl bewusst. AberderMenschdarf sichnicht zu sehr verurteilen,
wenn er in Sünde fällt. Jetzt ist die Zeit, mir mit einem berühmten Gelehrten zu sa-
gen: ’Betrachtet die große Gebrechlichkeit, die Ihr bei kleineren Anlässen nur zu oft
bewiesen habt; und dennoch ist es zu EuremHeil, dass Solches oder Ähnliches Euch
zustößt. Ihr seidnicht völlig verloren,wennIhroft geprüftund inVersuchunggeführt
werdet, selbstwenn IhrderVersuchungerliegt. Ihr seideinMenschundkeinGott; Ihr
seid aus Fleisch und kein Engel. Wie könntet Ihr stets im gleichen Stand der Tugend
verharren, wenn solche Treue selbst den Engeln und dem ersten Menschen im Pa-
radies gefehlt hat?’ Das, Tournebroche, mein Sohn, sind die geistlichen Lehren und
Selbstreǰexionen, die dem gegenwärtigen Zustand meiner Seele entsprechen. Aber
wäre es nach diesemunglücklichenVorfall, auf dessenweiterer Erörterung ich nicht
bestehe, nicht angebracht, in unsere Herberge zurückzukehren, um dort in Gesell-
schaft der Fuhrleute, einfacher Leute mit einem leichten Geschäft, eine oder zwei
Flaschen Landwein zu trinken?”
Ich war damit einverstanden und wir gingen zur Poststation zurück, wo wir Herrn
von Anquetil trafen, der wie wir aus der Stadt zurückkam und Kartenmitbrachte. Er
spielte Piquetmitmeinem gutenMeister, und als wir wieder aufbrachen, spielten sie
im Wagen weiter. Die Spielwut, die meinen Rivalen ergriǮen hatte, gab mir einige
Freiheit bei Jahel, die sich gerne mit mir unterhielt, seit sie vernachlässigt wurde.
Ich fand in diesen Gesprächen eine bittere Süße. Ich linderte meinen Kummer mit
mal heftigen, mal schwächeren Klagen, indem ich ihr ihre Gemeinheit und Treulo-
sigkeit vorhielt.
„Ach, Jahel!”, sagte ich, ”die Erinnerungen an unsere Zärtlichkeiten, die einstmeine
teuerstenFreudenwaren, sindmir nun zu einer grausamenQual geworden, wenn ich
daran denke, dass Ihr heute einem andern seid, was Ihr einmal mir wart.”
Sie antwortete:
„Eine Frau ist nicht für jedermann die selbe.”
Und als ich immer wieder anǯngmit Klagen und Vorwürfen, sagte sie:
„Ich verstehe, dass ich Euch Kummer gemacht habe. Aber das ist kein Grund, mir
hundertmal amTagmit Eurem nutzlosen Gejammer auf die Nerven zu gehen.”
Wenn Herr von Anquetil verlor, bekam er schlechte Laune. Er molestierte immer
wieder Jahel, die nicht sehr geduldig mit ihm war und ihm drohte, ihrem Onkel Mo-
saïdes zu schreiben, er solle sie abholen. Diese Reibereien ließen inmeiner Seele ei-
nen Schimmer vonFreude undHoǮnung auǰeuchten, aber nach ein paarMal sah ich
im Gegenteil beunruhigt, dass sie sich immer wieder unter geräuschvollen Küssen,
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Liebesgeǰüster und lüsternem Seufzen direkt an meinem Ohr wieder versöhnten.
Herr vonAnquetil ertrugmeineAnwesenheit nurmitMühe. Dagegen empfand er ei-
ne lebhafteZuneigung fürmeinengutenMeister, die dieser aufgrund seinesheiteren
Gleichmuts und der Eleganz seines Geistes verdient hatte. Sie spielten und tranken
zusammenmit einer vonTag zuTagwachsendenSympathie. DasTablett, auf dem sie
ihreKartenausspielten, aufdenKnien, lachten sie, scherzten, neckteneinander, und,
obwohl esmanchmal vorkam,dass sie einanderdieKartenandenKopfwarfen,wobei
sie Beleidigungen austauschten, die die Festungsmauern von Saint-Nicolas-du-Port
und sogar die Flussǯscher zum Erröten gebracht hätten, und obwohl Herr von An-
quetil bei Gott, der JungfrauMaria und allenHeiligen, die er noch nie gesehen hatte,
schwor, dass er nochnie in seinemLeben, nicht einmal amEnde einesGalgenstricks,
einen gemeineren Dieb als den Abbé Coignard gesehen hatte, war zu spüren, dass er
meinen gutenMeister vonHerzen lieb hatte, und es war eine Freude ihn imnächsten
Moment ausrufen zu hören:
„HerrAbbé, IhrwerdetmeinKaplanundmeineStütze. Ihrmüsst auchmitunsaufdie
Jagd gehen.Wirwerdendort unten schon einenGaul ǯnden, der stark genug ist, Euch
zu tragen, und wir werden Euch einen Jagdrock anfertigen lassen so wie der, den ich
einmal beim Bischof von Uzès gesehen habe. Es ist übrigens höchste Zeit, Euch neu
einzukleiden, denn, mit Verlaub, Herr Abbé, Eure Hose hält am Hintern nicht mehr
zusammen.”
Auch Jahel erlag der unüberwindlichenWirkung, die die Seelen allerMenschenmei-
nem guten Meister zuǰiegen ließ. Sie beschloss, so weit als möglich, die Unordnung
seiner Kleidung zu reparieren. Sie trennte ein Kleidungsstück auf, um es wieder or-
dentlich zusammen zu nähen, stopfte die Strümpfe unseres ehrwürdigen Freundes
und schenkte ihm ein seidenes Taschentuch als BeǮchen. Mein guter Meister nahm
diese Geschenke dankbar und mit Würde an. Ich hatte mehrere Male Gelegenheit
festzustellen: wenn er mit Frauen sprach, zeigte er sich galant. Er bezeugte ihnen
Interesse, ohne je indiskret zu werden, lobte sie mit Kennerschaft, gab ihnen Rat-
schläge aus seinem reichen Erfahrungsschatz, ging auf sie ein mit der unendlichen
Nachsicht eines Herzens, das bereit ist, alle Schwächen zu vergeben, und ließ den-
noch keine Gelegenheit aus, ihnen große und nützlicheWahrheiten zu vermitteln.
Am vierten Tag erreichten wir Montbard3 und machten Halt auf einer Anhöhe, von
welcher man das ganze Städtchen überblicken konnte, das aussah wie von einem ge-

3Montbard, Kleinstadt imDépartement Côte-d’Or in der Region Bourgogne-Franche-Comté, nord-
westlich von Dijon; heute etwas über 5000 Einwohner.
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schickten, detailverliebtenMaler auf Leinwand gemalt.
„Seht dieseMauern,Türme,KirchtürmeundDächer, die ausdemGrün steigen”, sag-
te mein guter Meister uns. „Das ist eine Stadt, und auch ohne nach ihrer Geschichte
und ihremNamen zu forschen, sollten wir uns darüber ebenso nachdenken wie über
die wichtigsten und bedeutsamsten Gegenstände auf der Welt. In der Tat bietet eine
Stadt, was für eine es auch immer sei, Anlass für mancherlei Gedanken. Die Fuhr-
leute sagen uns, dass das hier Montbard ist. Dieser Ort ist mir unbekannt. Doch auf-
grundeinesAnalogieschlusseshabe ichkeineBedenkenzubehaupten, dass dieMen-
schen, diedort leben, unsgleichen, also egoistisch, feige, hinterhältig, verfressenund
geil sind. Andernfalls wären sie keine Menschen und stammten nicht von dem glei-
chermaßen elenden wie verehrungswürdigen Adam ab, in dem alle unsere Instink-
te, auch die schändlichsten, ihren erhabenen Ursprung haben. Der einzige Punkt,
worüberman imZweifel sein könnte, ist, ob diese Leutemehr vomNahrungsbedürf-
nis oder vomFortpǰanzungstrieb gesteuert werden. Aber auch darin kann es keinen
Zweifel geben: Ein Denkender wird vernünftigerweise annehmen, dass der Hunger
für diese Unglücklichen ein stärkeres Bedürfnis ist als die Liebe. In meiner grünen
Jugend glaubte ich einst, dass es vor allem die Verbindung der Geschlechter sei, was
dasmenschlicheWesen bestimme. Aber das war einTrugschluss, und es ist klar, dass
die Menschen mehr an der Erhaltung ihres Lebens interessiert sind als an dessen
Weitergabe.DerHunger ist dieGrundlage derMenschheit; über alles andere braucht
man nicht reden. Wenn man so will, hat, nach meiner Überzeugung, das Leben der
Sterblichen zwei Pole, den Hunger und die Liebe. Und an diesem Punkt sollte man
die Ohren und die Seele öǮnen! Diese abscheulichen Geschöpfe, die nichts im Sinn
haben als einander inwilderRaserei aufzufressenoder zubegatten, leben zusammen
unter Gesetzen, die ihnen gerade die Befriedigung dieser grundlegenden Begierden
verbietet! Sobald sie Staatsbürger geworden sind, unterwerfen sich diese Tiere ger-
ne Beschränkungen aller Art, achten den Besitz anderer, was bei ihrer habsüchtigen
Natur einWunder ist, und entwickeln das Schamgefühl, eine riesengroße, aber allge-
mein verbreitete Heuchelei, die darin besteht, möglichst selten auszusprechen, wor-
anman ständig denkt.Denn—seienwir ehrlich,meineHerren!—wennwir eineFrau
sehen, denken wir nicht an die Schönheit ihrer Seele und die Vorzüge ihres Geistes,
sondern in erster Linie beschäftigen uns ihre Körperformen. Und das liebenswerte
Geschöpf weiß das so gut, dass es, von klugen Gevatterinnen unterrichtet, sorgfältig
darauf achtet, seine Reize durch die Kleidung nicht zu verhüllen, sondern mit aller-
lei Mittelchen hervorzuheben. Und auch Fräulein Jahel, die keineswegs eine Wilde
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ist, wäre untröstlich, wenn ihre Aufmachung ihre volle Brust und ihre runden Hüf-
ten verbergen würde. Also, wie wir die Menschen seit dem Sündenfall Adams auch
betrachten, sehen wir sie ausgehungert und maßlos. Woher kommt es also, dass sie
in den Städten sichBeschränkungen aller Art auferlegen und sich einemRegime un-
terwerfen, das ihrer Natur widerspricht? Man hat gesagt, dass sie darin ihren Vorteil
fänden und dass sie spürten, dass dieser Zwang der Preis für ihre Sicherheit ist. Aber
das hieße, ihnen zu viel Überlegung zu unterstellen, und überdies eine falsche Über-
legung: denn es ist absurd, sein Leben auf Kosten dessen zu retten, was seinen Sinn
ausmacht. Man hat weiterhin gesagt, dass die Furcht sie im Gehorsam hielte, und
es ist wahr, dass das Gefängnis, der Galgen und das Rad die Unterwerfung unter die
Gesetze hervorragend gewährleisten. Aber es ist sicher, dass das Vorurteil sich mit
den Gesetzen verbindet, und man versteht nicht recht, wie der Zwang so universell
hat werden können. Man deǯniert die Gesetze als die notwendigen Beziehungen der
Dinge; aber wir haben soeben gesehen, dass diese Beziehungen imWiderspruch zur
Natur stehen, weit davon entfernt, Notwendigkeiten zu sein. Darum, meine Herren,
würde ich die Quelle und denUrsprung der Gesetze nicht imMenschen, sondern au-
ßerhalbdesMenschensuchen, und ichglaube, dassdieGesetze, da siedemMenschen
fremd sind, von Gott kommen, der mit seinen Händen nicht nur Erde und Wasser,
Pǰanze und Tier geschaǮen hat, sondern auch Völker und Gesellschaften. Ich glau-
be, dass die Gesetze direkt von ihm kommen, von seinem ursprünglichen Dekalog,
und dass sie unmenschlich, weil sie göttlich sind. Es versteht sich, dass ich damit die
Gesetze in ihremPrinzip und ihremWesenmeine, ohnemichmit ihren lächerlichen
DiǮerenzen und ihren mitleiderregenden Spitzǯndigkeiten zu befassen. Diese Ein-
zelheiten vonGebräuchen undVorschriften, ob geschrieben odermündlich überlie-
fert, hat der Mensch geschaǮen, und man kann sie verachten. Aber scheuen wir uns
nicht anzuerkennen, dass der Staat von Gott geschaǮen ist. Daher muss jede Regie-
rung theokratisch sein. Ein Priester, der berühmt geworden ist wegen seiner Betei-
ligung an der Erklärung von 1682, Herr Bossuet4, hatte nicht unrecht, die Regeln der
Staatsführung nach den Lehren der Heiligen Schrift zu bestimmen, und wenn er da-
mit elendiglich gescheitert ist, liegt das nur an der Schwäche seiner Begabung, die
sich platt nach den Beispielen aus dem Buch Richter und Buch der Könige richtete,
ohne zu sehen, dass Gott auf diesem Gebiet sich auch nach Zeit und Raum richten
undwohl zwischenFranzosen und Israeliten unterscheiden kann.DasGemeinwesen

4Jacques Bénigne de Bossuet (1627–1704), Bischof vonMeaux, Hauslehrer des Dauphin, Kanzelred-
ner und Schriftsteller. Die „Erklärung von 1682“ schränkte die Rechte der römischen Kirche in
Frankreich ein im Sinne des Gallikanismus.
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unter seiner wahrhaften und einzig legitimen Autorität wird nicht das Gemeinwe-
sen von Josua, Saul und David sein; eher die Stadt des Evangeliums, die Stadt der
Armen, wo der Künstler und die Prostituierte nicht mehr vom Pharisäer erniedrigt
werden. Ach, meine Herrn! Wie nötig wäre es, aus der Heiligen Schrift eine schöne-
re und heiligere Politik zu schöpfen als dies mühsam der steinige und unfruchtbare
Herr Bossuet tat. Was für ein Gemeinwesen, schöner als es Orpheus’ Leier ausmalte,
könnte man auf den Lehren von Jesus Christus errichten, dann, wenn seine Pries-
ter, die sich nicht mehr an den Kaiser und die Könige verkaufen, sich als die wahren
Fürsten des Volkes erweisen!”
Während wir um meinen guten Meister herumstanden und seiner Rede lauschten,
wurdenwir unmerklich von einer Truppe vonBettlern umringt, die uns hinkend, zit-
ternd und sabbernd belästigten. Vielemit Kröpfen waren darunter, andere schwenk-
ten ihre Bein- und Armstümpfe und wiesen übel riechende, vereiterte Wunden vor.
Sie warfen sich gierig auf ein paar Geldstücke, die ihnen Herr von Anquetil zuwarf,
und rolltenmiteinander im Straßenstaub herum.
„Diese Unglücklichen tunmir leid”, seufzte Jahel.
„Dieses Mitleid schmückt Euch wie ein Juwel, Mademoiselle”, sagte Herr Coignard,
„DieseSeufzer verschönenEureBrust, wennEureAnteilnahmesiemit einemHauch
bewegt, den jeder von uns gerne auf Euren Lippen hervorrufen wollte. Aber duldet,
dass ich Euch sage, dass dieses Mitgefühl — das ja deshalb nicht weniger berührend
ist — aus dem Vergleich dieser Elenden mit Euch selbst herrührt und aus dem in-
stinktivenGedanken, derEuchbeimAnblick dieses grässlichen,mitGeschwürenbe-
decktenundverstümmeltenFleisches ergreift:DassdiesedaausdemselbenMaterial
sind, aus dem auch Ihr seid, ebenso wie unser Herr Jesus Christus. Daraus folgt, dass
Ihr die Verderbnis des Fleisches dieser Unglücklichen nicht betrachten könnt, oh-
ne darin gleichzeitig eine Voraussage über Euer eigenes Fleisch zu sehen. Und diese
Elenden haben sich gegen Euch erhoben wie Propheten und verkündigen, dass das
Los der Familie Adams auf dieser Welt Krankheit und Tod ist. Darum habt Ihr ge-
seufzt, Mademoiselle.
In Wirklichkeit gibt es keinen Grund anzunehmen, dass diese von Geschwüren und
Würmern zerfressenenBettler unglücklicher sind als Könige undKöniginnen. Nicht
einmal, dass sieärmer sind.DenndemarmenWeibmitdemKropfdort, dasgeradeei-
nenHeller imDreck aufgelesen hat und ihn vor Freude sabbernd an dasHerz drückt,
erscheint dieser Heller kostbarer als der Maitresse des Fürstbischofs von Köln oder
Salzburg ein Perlencollier. Vom Standpunkt unseres spirituellen und wahren Heils
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müssten wir jenen beinlosen Krüppel, der sich Euch gerade auf den Händen nähert,
um seine Existenz beneiden, jedenfalls im Vergleich zu der des Königs von Frank-
reich oder des Kaisers. Aber achtet auf Eure Röcke, Mademoiselle! Nicht dass er die
Flöhe und Läuse einschleppt, womit ich ihn bedeckt sehe.”
So sprachmein guter Meister, und wir wurden nicht müde, ihm zuzuhören.
Ungefähr drei Meilen vor Montbard brach eine Achse und die Fuhrleute hatten kein
Seil um sie zu richten. Da diese Strecke weitab von jeder Behausung lag, mussten wir
die Panne in der Kutsche zubringen. Mein guter Meister und Herr von Anquetil ver-
trieben sichdieZeit diesesZwangsaufenthaltsmitKartenspielen,mit der gewohnten
streitlustigen Sympathie. Während der junge Herr es nicht fassen konnte, dass sein
Mitspieler mehr Könige ausspielte als er nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit
hätte haben dürfen, nahmmich Jahel besorgt beiseite und fragte mich, ob ich nicht
denWagen in der Straßenkehre hinter uns sähe. Als ichmeinenBlick in die Richtung
lenkte, die siemirwies, bemerkte ich tatsächlicheineArt gotischehoheKaleschevon
gleichermaßen lächerlichemwie bizarrem Aussehen.
„Dieser Wagen”, sagte Jahel, „hat zur selben Zeit wie wir angehalten. Also hat er uns
verfolgt. Ich würde gerne die Gesichter der Leute erkennen, die in diesem Gefährt
reisen. Ich bin beunruhigt. Hat der Wagen nicht ein enges und spitzes Verdeck? Er
ähnelt der Kutsche, in der mein Onkel mich als kleines Mädchen nach Paris brach-
te, nachdemer denPortugiesen getötet hatte. Soweit ichweiß, ist sie damals in einem
Schuppen imSchloss abgestellt worden. AndieseKutsche erinnere ichmich sehr ge-
nau, und es ist ein schreckliche Erinnerung, denn ich habe gesehen, wie mein Onkel
vorWut schäumte. Ihr könntEuchnicht vorstellen, Jacques, wie gewalttätig er ist. Ich
selbst habe seinen Zorn am Tag meiner Abreise zu spüren bekommen. Er hat mich
inmeinem Zimmer eingeschlossen und die schrecklichsten Verwünschungen gegen
Herrn Abbé Coignard ausgestoßen. Mich schaudert, wenn ich daran denke, in wel-
chem Zustand er gewesen sein muss, als er mein Zimmer leer fand und meine zu-
sammengeknoteten Bettücher an meinem Fenster sah, aus dem ich herauskletterte,
ummit Euch zu entǰiehen.”
„Mit demHerrn von Anquetil meint Ihr wohl, Jahel.”
”Wie empǯndlich Ihr seid! Sind wir nicht alle zusammen aufgebrochen? Aber diese
Kalesche5 beunruhigt mich, so sehr ähnelt sie der meines Onkels.”
„Jahel, beruhigt Euch, das ist bestimmt die Kutsche eines braven Burgunders, der
seinen Geschäften nachgeht und nicht an uns denkt.”

5Leichte vierrädrige Reisekutsche aus Korbgeǰecht, meistens mit Verdeck.
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„Ihr habt keine Ahnung”, sagte Jahel, „Ich habe Angst.”
„Ihr braucht nicht zu fürchten, Mademoiselle, dass Euer Onkel, bei seiner Gebrech-
lichkeit, sich auf den Weg machen kann, um Euch zu verfolgen. Er beschäftigt sich
nurmit der Kabbala und hebräischen Träumereien.”
„Ihr kennt ihn nicht”, antwortete sie seufzend. „Für ihn dreht sich alles ummich. Er
liebt mich so sehr, dass der Rest der Welt ihm gleichgültig ist. Er liebt mich auf eine
Art ...”
„Auf welche Art?”
„Auf jede Art ... Er liebt mich eben.”
„Jahel, Eure Worte machen mich schaudern. Gerechter Himmel! Sollte Mosaïdes
Euch nicht mit der Uneigennützigkeit lieben, die bei einem Greis schön ist und ei-
nemOnkel zusteht? Sagt alles, Jahel!”
„Ach, Ihr habt es besser gesagt als ich.”
„Ich bin bestürzt. Wie kann das sein, bei seinemAlter?”
„Mein Freund, Ihr habt eine weiße Haut und eine unschuldige Seele. Alles erstaunt
Euch.Es ist dieseArglosigkeit, dieEurenCharmeausmacht.Es ist kinderleicht,Euch
zu täuschen. Man macht Euch glauben, dass Mosaïdes hundertdreißig Jahre alt ist,
während er in Wirklichkeit kaum älter als sechzig ist, dass er in der Großen Pyrami-
degelebthat, währender inWirklichkeitBankier inLissabonwar.Undhätte ichEuch
nicht aufgeklärt, hieltet Ihr mich heute noch für eine Salamandrin.”
„Was, Jahel, sagt Ihr die Wahrheit? Der eigene Onkel? ...”
„Ja, und das steckt hinter seiner Eifersucht. Er glaubt, dass der Abbé Coignard sein
Rivale ist. Er hat ihn schon beim ersten Anblick verabscheut. Erst recht, nachdem er
einigeWortedesGesprächsdes gutenAbbémitmir indemDornbuschaufschnappte,
kanner ihnalsUrsachemeinerFluchtundmeinerEntführunghassen.Dennschließ-
lich, mein Freund, bin ich entführt worden, und das muss mir einen Preis in Euren
Augen geben. Ach! Ich war wohl undankbar, einen so guten Onkel zu verlassen! Aber
ichkonntenichtmehrdieSklaverei ertragen, inder ermichhielt. Undaußerdemhat-
te ich eine heißeBegierde, reich zuwerden, und es ist ja wohl natürlich, großeReich-
tümer zu erstreben, wennman jung und hübsch ist, nicht? Wir haben nur ein Leben,
und es ist kurz.Mich hatman keine schönenLügen über dieUnsterblichkeit der See-
le gelehrt.”
„Ach, Jahel!”, rief ich aus, von einer Liebesglut erfasst, die gerade ihre Kaltschnäu-
zigkeit inmir erregte. „Ach,mirhat nichts gefehlt beiEuch imSandsteinschloss.Was
hat Euch gefehlt, um glücklich zu sein?”

153



19 Aus Angst, verfolgt zu werden,

Sie gab mir ein Zeichen, dass Herr von Anquetil uns beobachtete. Die Achse war re-
pariert, und die Berline rollte wieder zwischen denWeinbergen.
Wir kamen inNuits6 an zumAbendessen undÜbernachten.Mein guterMeister trank
ein halbesDutzend FlaschenLandwein, der seine Beredsamkeit wunderbar befeuer-
te. Im Trinken konnte Herr von Anquetil mithalten, stets das Glas in der Hand; aber
den Abbé in der Redekunst zu schlagen, das war etwas, wozu der Edelmann nicht in
der Lage war.
Das Mahl war gut gewesen, die Unterkunft war schlecht. Herr Abbé Coignard schlief
im unteren Zimmer unter der Treppe in einem Federbett, das er mit dem Wirt und
seinerFrau teilte, und indemalledrei zuerstickenglaubten.Herr vonAnquetil nahm
mit Jahel das obere Zimmer, wo der Speck und die Zwiebeln von der Decke hingen.
Ich stiegmit einer Leiter auf den Speicher und strecktemich auf dem Stroh aus. Ein
StrahldesMondlichts, dasdurchdieRitzendesDachesdrang, fanddenWegzwischen
meine Lider und rissmich ausmeinemSchlaf, und ich war vollends hellwach, als ich
Jahel in der Nachtmütze aus der Falltür kommen sah. Als ich einen Schrei ausstoßen
wollte, legte sie einen Finger an denMund.
„Pst!”, sagte sie, „Maurice ist besoǮen wie ein Lastenträger und wie ein Marquis. Er
schläft da unten den Schlaf Noës.”
„Wer ist Maurice?”, fragte ich und riebmir die Augen.
„Anquetil. Wer sonst?”
„Niemand. Aber ich wusste nicht, dass er Maurice heißt.”
„Ich weiß es selbst erst seit kurzem. Aber das spielt jetzt keine Rolle.”
„Ihr habt recht, Jahel, das spielt keine Rolle.”
Sie war im Hemd und das Mondlicht ergoss sich wie Milch über ihre nackten Schul-
tern. Sie glitt anmeineSeite, gabmir zärtlicheundgrobeNamen, die sanftmurmelnd
über ihreLipppenǰossen.Dannwar sie still undbegannmir ihreKüsse zu geben,wie
nur sie es verstand und verglichenmit denen die Umarmungen aller anderen Frauen
fad scheinen.
UnsereZwangslageunddasSchweigenvermehrtenmeinewildeSpannung.DieÜber-
raschung, die Freude an einer Rache und vielleicht eine perverse Eifersucht
schürtenmeine Begierde. Die elastische Festigkeit ihres Fleisches und die zarte Ge-
walt ihrer Bewegungen, mit denen sie mich umǯng, forderten, versprachen und ver-
dientendieheißestenLiebkosungen. IndieserNacht lerntenwireineWollustkennen,
deren Abgrund an den Schmerz heranreicht.

6Nuits-Saint-Georges, knapp 6000 Einwohner, 20 km südlich von Dijon.
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Als ich amMorgen auf denHof derGastwirtschaft hinunterging, fand ich dortHerrn
von Anquetil, der mir jetzt, wo ich ihn betrog, weniger hassenswert erschien. Er sei-
nerseits war etwas freundlicher zu mir als am Beginn der Reise. Er sprach mit mir
familiär, vertrauensvoll undmitfühlend,wobei ermichnurdafür tadelte, Jahel zuwe-
nig zu beachten und ihr nicht die Achtung und Fürsorge zu erweisen, die ein Mann
von Stand jeder Frau schuldet. „Sie beklagt sich”, sagte er, „über EureUnhöǰichkeit.
Nehmt Euch in Acht, lieber Tournebroche; ich wäre böse, gäbe es Schwierigkeiten
zwischen ihr undEuch. Sie ist ein hübschesMädchen, das bis zumWahnsinn inmich
verliebt ist.”
Die Berline rollte schon eine Stunde wieder, als Jahel den Kopf aus dem Fenster
streckte und sagte:
„Da ist die Kalesche wieder! Ich würde gerne das Gesicht der beiden Männer darauf
erkennen. Aber es geht nicht.”
Ich antwortete ihr, dassmanauf dieseEntfernungund imMorgennebel nichts erken-
nen könne.
Sie antwortete, dass ihr Blick so scharf sei, dass sie, trotz Nebel und Entfernung,
wahrnehmen könne, ob das wirklich Gesichter seien.
„Aber”, setzte sie hinzu, „Das sind keine Gesichter.”
„Was sollte es sonst sein?”, fragte ich, in Lachen ausbrechend.
Sie fragtemich ihrerseits, was für eine blöde Ideemir in den Sinn gekommen sei, um
so dumm zu lachen, und sagte:
„Das sind keineGesichter, das sindMasken.Diese beidenMänner verfolgen uns, und
sie sindmaskiert.”
Ich informierte Herrn von Anquetil, dass eine hässliche Kalesche uns anscheinend
verfolge. Aber der bat mich, ihn in Ruhe zu lassen.
„Und wenn hunderttausend Teufel hinter uns her wären”, rief er, „würde mich das
nicht beunruhigen, denn ich habe genug damit zu tun, auf diesen dicken Galgenvo-
gel von Abbé zu achten, der ein ganz gerissener Kartenspieler ist undmirmein Geld
stiehlt. Ichwärenichteinmalüberrascht,wennIhr,Tournebroche, imEinvernehmen
mit diesem alten Gauner mich mit dieser blöden Kalesche ablenken wolltet. Kann
denn kein Wagen auf derselben Straße fahren, ohne dass er Euch in Aufregung ver-
setzt?”
Jahel sagte ganz leise zumir:
„Ich sage Euch voraus, Jacques, dass uns von dieser Kalesche Unheil droht. Ich habe
eine Vorahnung, undmeine Vorahnungen habenmich noch nie getäuscht.”
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„Wollt Ihr mich glauben machen, dass Ihr das zweite Gesicht habt?” Sie antwortete
mir ernst:
„Ich habe es.”
„Was, Ihr seid eineWeissagerin!”, rief ich lächelnd aus. „Das ist ja merkwürdig!”
„Ihrmacht Euch lustig übermich”, sagte sie, „und Ihr zweifelt, weil Ihr noch nie eine
Prophetin aus solcher Nähe gesehen habt. Wie sollten sie Eurer Meinung nach aus-
sehen?”
„Ich glaubte, sie müssten Jungfrauen sein.”
„Das ist nicht notwendig”, antwortete sie mit Sicherheit.
Die unheimliche Kalesche war an einer Wegbiegung verschwunden. Aber Jahels Be-
sorgnis hatte, ohne dass er es eingestand, Herrn von Anquetil angesteckt, der den
KutschernBefehl gab, imGalopp zu fahren und ihnen gutenLohn versprach. Umein
Übriges zu tun, gab er jedemvon ihneneine vondenFlaschen, die derAbbéhinten im
Wagen aufbewahrt hatte. Die Heißblütigkeit, die der Wein ihnen verlieh, übertrugen
sie auf die Pferde.
„Ihr könnt sicher sein, Jahel”, sagte er, „bei der Geschwindigkeit, mit der wir jetzt
fahren, wird uns diese uralte Kalesche nicht einholen, selbst wenn sie von den Pfer-
den der Apokalypse gezogen würde.”
„Wir fahren wie Katzen auf der Kohlenglut”, sagte der Abbé.
„Fragt sich nur, wie lange”, sagte Jahel.
Zur Rechten sahen wir die Weinberge an den Hängen dahinǰiehen. Zur Linken ǰoss
träge die Saône. Wir fuhren wie ein Sturmwind über die Brücke von Tournus7. Die
Stadt erhob sich auf der andern Seite des Flusses auf einemHügel, der von denMau-
ern einer Abtei, stolz wie eine Festung, gekrönt wurde.
„Das”, sagte der Abbé, „ist eine der ungezählten Benediktiner-Abteien, die auf dem
Kleid des kirchlichenGallien ausgesät sind wie Juwelen.Wenn es Gott gefallen hätte,
mir ein zu meinem Charakter passendes Schicksal zu geben, hätte ich dort in einem
dieserHäuser ein stilles, frohes und beschauliches Leben geführt. Es gibt keinenOr-
den, den ich hinsichtlich der Lehre und Gebräuche höher schätze als die Benedikti-
ner. Sie haben bewundernswerte Bibliotheken. Glücklich, wer ihren Habit trägt und
ihrer heiligen Regel folgt! Sei es wegen der momentanen Unbeqemlichkeit, auf ei-
nem vonWagenspuren übersätenWeg in diesemWagen durchgeschüttelt zu werden,
sei esmehr infolgemeinesAlters, in demmandazuneigt, sichmehr zurück zu ziehen
und sich ernsten Gedanken zu widmen— ich sehnemich heißer als je zuvor danach,

7Tournus, heute knapp 6000 Einwohner, Kleinstadt an der Saône
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mich an einenTisch in einer ehrwürdigen Bibliothek zu setzen, in der stillen Gesell-
schaft zahlreicher erlesener Bücher. DerenGesellschaft ziehe ich der derMenschen
vor, undmein teuerster Wunsch ist es, in geistiger Arbeit die Stunde zu erwarten, da
Gottmich von dieser Erde nimmt. Ichwürdemichmit derGeschichtsschreibung be-
fassen, vor allem mit der Geschichte der Römer am Ende der Republik. Denn diese
Zeit ist vollmit großenTaten undGedanken. IchwürdemeinenEifer teilen zwischen
Cicero, Johannes Chrysostomos und Boethius und mein bescheidenes und frucht-
bringendes Leben ähnelte demGarten des Greises von Tarent.8

Ich habe verschiedene Lebensweisen kennengelernt, und meine, dass die beste ist,
sich in Ruhemit demTreiben derMenschen zu befassen und durch die Betrachtung
der Geschichte der Welt und der Weltreiche die Kürze unserer Tage zu verlängern,
indemmansich seinenStudienwidmet. AberdazubrauchtmanKonsequenzundBe-
harrlichkeit.Das ist es, wasmir ammeisten inmeinemLebenammeisten gefehlt hat.
Wenn es mir gelingt, wie ich hoǮe, aus meiner schlechten Lage herauszukommen,
werde ichmich bemühen, ein ehrbares und sicheres Asyl in einer gelehrten Abtei zu
ǯnden, wo man die Literatur ehrt und schätzt. Ich sehe mich schon den Frieden der
Wissenschaft genießen. Wenn ich die Hilfe der Sylphen bekommen könnte, von de-
nen der alte Narr Astarac spricht, und die, wie man sagt, erscheinen, wenn man sie
beschwört mit dem kabbalistischen Namen AGLA ...”
In demMoment, in demmein guterMeister diesesWort aussprach, tat es einen jähen
Schlag und wir stürzten alle vier übereinander. Es regnete Glasscherben. Ich wur-
de unter den Röcken von Jahel gleichzeitig geblendet und erstickt, während Herr
Coignard leise klagte, dass der Degen desHerrn von Anquetil ihm seine letzten Zäh-
ne ausgeschlagen habe und Jahel auf meinem Kopf mit ihrem Kreischen die Luft
der burgundischen Täler zerriss. Herr von Anquetil stellte währenddessen den Kut-
schern nach der Art eines Leibgardisten als erstes in Aussicht, sie aufhängen zu las-
sen. Als esmir gelungenwar,mich zu befreien, war er schon aus einemzerbrochenen
Fenster gesprungen.Wir folgten ihmaufdemselbenWeg,meinguterMeisterund ich,
und alle drei zusammen zogen wir Jahel aus der umgestürzten Kutsche. Sie war un-
verletzt, und ihre erste Sorge war es, ihre Frisur zu richten.
„DemHimmel seiDank!”, sagtemein guterMeister. „Ichbin einenZahn los, aber der
war weder heil noch weiß. Er wäre sowieso bald herausgefallen.”
Herr von Anquetil, breitbeinig und die Fäuste in die Hüften gestemmt, musterte die
Berline.

8Der Greis von Tarent, eine Idylle aus: Vergil,Georgica
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„Die Halunken”, sagte er,”haben da ja was Schönes angerichtet. Wennman die Pfer-
de abspannt, fällt die Kutsche auseinander. Herr Abbé, vielleicht könnenwirmit den
Trümmern nochMikado spielen.”
Die Pferde lagen übereinander und traten sich mit ihren Hufeisen. Einer der Kut-
scher war begraben in einem Durcheinander von Pferderücken, Mähnen, dampfen-
denPferdebäuchen undPferdebeinen; nur seine Stiefel ragten in die Luft. Der ande-
re lag im Straßengraben und spuckte Blut. UndHerr von Anquetil schrie sie an:
„Ihr Schlingel! Ich weiß nicht, was mich zurückhält, euch meinen Degen durch den
Leib zu stechen!”
„Herr von Anquetil”, sagte der Abbé, „wäre es nicht besser, zunächst diesen armen
Mann zwischen den Pferden hervorzuziehen?”
Wir machten uns alle zusammen an die Arbeit und als die Pferde abgespannt waren,
erkannten wir das Ausmaß des Schadens. Eine Feder und ein Rad waren gebrochen
und ein Pferd hinkte.
„Lasst einen Wagner kommen”, sagte Herr von Anquetil zu den Kutschern. „Und in
einer Stunde hat das fertig zu sein!”
„Es gibt hier keinenWagner”, antworteten die Kutscher.
„Einen Hufschmied.”
„Es gibt keinen Hufschmied.”
„Einen Sattler.”
„Es gibt keinen Sattler.”
Wir schautenunsum.NachWestenwarfendieWeinberge ihre langen friedlichenFal-
tenbis zumHorizont.Auf einerAnhöhe rauchtederSchornstein einesDachesneben
einemKirchturm. Auf der andern Seite lag die Saône, leicht imNebel eingehüllt. Auf
ihrer Wasseroberǰäche verwischte sich die Spur des Kielwassers eines Kahns, der
gerade vorbei gefahren war. Die Schatten der Pappeln auf der Uferböschung wurden
länger. Ein schriller Vogelruf brach die unendliche Stille.
„Wo sind wir?”, fragte Herr von Anquetil.
„Gut zwei Meilen hinter Tournus”, antwortete der Kutscher, der in den Graben ge-
fallen war, und spuckte Blut. „Und mindestens vier Wegstunden bis Mâcon.” Und er
zeigte mit dem Arm auf das Dach mit dem rauchenden Schornstein: „Das Dorf da
obenmuss Vallars9 sein. Da gibt es wenig Hilfe.”
„Gottes Donner soll euch erschlagen!”, sagte Herr von Anquetil.
Der kleine Fuhrmann, der zwischen den Pferdebäuchen hervorgeholt worden war,

9Le Villars, 4 km südlich von Tournus, ein Dorf mit heute (2013) 269 Einwohnern
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sagte: „Die Feder könnteman durch ein starkes StückHolz aus demVerschlag erset-
zen. Der Wagen würde dadurch nur ein wenig ungemütlicher. Aber da ist noch das
gebrochene Rad! Und das Schlimmste, mein Hut liegt darunter.”
„Was schert mich dein Hut!”, sagte Herr von Anquetil.
„EuerGnadenweiß vielleicht nicht, dass er ganz neuwar”, sagte der kleineKutscher.
„Und die Scheiben sind zerbrochen!”, seufzte Jahel, am Wegrand auf ihrem KoǮer
sitzend.
„Wenn es nur die Scheiben wären”, sagte mein guter Meister, „könnte man einfach
die Rolläden heruntermachen. Aber die Weinǰaschen müssten genau im selben Zu-
stand sein wie die Scheiben. Darüber muss ich mir Gewissheit verschaǮen, sobald
die Berline wieder aufgerichtet ist. Ich bin sogar in Sorge ummeinen Boethius, den
ich unter den Kissen gelassen habemit einigen anderen gutenWerken.”
„Spielt keine Rolle”, sagte Herr von Anquetil. „Ich habe die Karten in meiner Wes-
tentasche. Aber sollten wir nicht zu Abend essen?”
„Ich habe daran gedacht”, sagte der Abbé. „Nicht ohne Grund hat Gott dem Men-
schen die Tiere zum Gebrauch gegeben, die die Erde, den Himmel und das Wasser
bevölkern. Ich bin ein sehr hervorragender Angler. Den Fischen nachzuspüren ent-
spricht meinemmeditativen Geist, und die Orne10 hat mich listig die Angel auswer-
fen gesehen, während ich über die ewigenWahrheitenmeditierte. Macht Euch keine
Sorgen über Euer Abendessen. Wenn Fräulein Jahel so freundlich wäre, mir eine ih-
rer Haarnadeln zu geben, könnte ich daraus einen Angelhakenmachen, um im Fluss
zu angeln, und ich schmeichle mir, Euch vor der Nacht zwei oder drei schöne Karp-
fen zu bringen, die wir auf einem Feuer aus Reisig braten werden.”
„Ich sehe wohl”, sagte Jahel, „dass wir auf denNaturzustand reduziert sind. Aber ich
kann Euch keine Haarnadel geben, Herr Abbé, ohne dass Ihr mir etwas zurück gebt,
sonst könnte unsere Freundschaft zerbrechen. Und das will ich nicht.”
„Ichwerde also”, sagtemein guterMeister, „einen vorteilhaftenHandelmachen. Ich
werde Eure Haarnadel mit einemKuss bezahlen, Fräulein Jahel.”
UndernahmsogleichdieHaarnadel unddrückte seineLippen auf dieWangen Jahels
mit unnachahmlicher Höǰichkeit, Anmut und Dezenz.
Nachdem wir so viel Zeit verloren hatten, taten wir, was am vernünftigsten war. Wir
schickten den großen Kutscher, der inzwischen kein Blut mehr spuckte, mit einem
Pferd nachTournus, um einenWagner zu holen; seinKamerad sollte unterdessen ei-
nen Unterstand suchen und ein Feuer anmachen, denn das Wetter wurde frisch und

10Fluss imNordwesten Frankreichs, mündet in den Ärmelkanal.
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es begann windig zu werden.
Wir bemerkten an der Straße, vielleicht hundert Schritt vomOrt unseresUnfalls ent-
fernt, einen großen Felsen aus weichem Gestein, dessen Fuß an mehreren Stellen
ausgehöhlt war. In einer dieser Höhlungen beschlossen wir, uns an einem Feuer zu
wärmen und die Rückkehr des als Kurier nach Tournus geschickten Kutschers ab-
zuwarten. Der zweite Kutscher band die drei Pferde, die uns geblieben waren, von
denen eines hinkte, an einenBaumstamm in derNähe unsererHöhle. Der Abbé, dem
es gelungen war, aus einer Weidenrute, einem Bindfaden, einem Korken und einer
Haarnadel eine Angel herzustellen, ging zum Fischen, ebenso aus philosophischer
und meditativer Neigung wie in der Absicht, uns Fisch zu bringen. Herr von Anque-
til blieb mit Jahel und mir in der Höhle und schlug uns eine Partie Hombre vor, das
man zu dritt spielt. Er sagte, das sei ein spanisches Spiel und würde zu so abenteuer-
lichenPersonen, wiewir es nunwären, gut passen. Und es ist wahr, dass unsere kleine
Truppe in dieser steinernen Höhle bei Anbruch der Nacht und an einer verlassenen
Straße wohl nicht unwürdig gewesen wäre, in einem der Abenteuer des Don Quigeot
oder Don Quichotte zu erscheinen, mit denen sich die Dienstmädchen amüsieren.
Wir spieltenalsoHombre.Das ist einSpiel, dasErnst erfordert. Ichmachte vieleFeh-
ler, undmein ungeduldigerMitspieler begann schon böse zu werden, als das vorneh-
meundheitereGesichtmeinesgutenMeisters imFeuerscheinauftauchte.HerrAbbé
Coignard knotete sein Taschentuch auf und zog vier oder fünf kleine Fische daraus,
die er mit jenemMesser mit dem Bild des verstorbenen Königs als römischer Impe-
rator auf einer Siegessäule öǮnete und so leicht ausnahm, als hätte er nie irgendwo
anders gelebt als unter den Fischverkäufern der Markthalle. So geschickt war er in
den geringstenTätigkeiten wie in den bedeutendsten.Während er die kleinen Fische
auf die Glut legte, sagte er:
„IchmussEuchmitteilen, dass ich, als ichauf derSuchenacheinemgeeignetenPlatz
zum Angeln den Fluss entlang lief, die apokalyptische Kalesche, die Fräulein Jahel
so erschreckt, bemerkt habe. Sie hielt in einiger Entfernung hinter unserer Berline.
Ihr hättet sie eigentlich vorbeifahren sehenmüssen, und die Seele vonMademoiselle
müsste also zu ihrer Ruhe zurückgefunden haben.”
„Wir haben sie nicht gesehen”, sagte Jahel.
„Sie muss also weitergefahren sein, als die Nacht schon hereingebrochen war. Ihr
hättet sie zumindest hörenmüssen.”
„Wir haben sie nicht gehört”, sagte Jahel.
„Dann”, sagte der Abbé, „ist diese Nacht blind und taub. Denn es ist nicht glaubhaft,
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dassdieseKalesche, beiderkeinRadgebrochen istundkeinPferdhinkt, aufderStra-
ße geblieben ist. Was sollte sie dort tun?”
„Ja, was sollte sie dort tun?”, fragte Jahel.
„Diese Mahlzeit”, sagte mein guter Meister, „erinnert in ihrer Einfachheit an die
Mahlzeiten der Bibel, wo der fromme Wanderer am Ufer des Flusses die Fische des
Tigris mit einem Engel teilte. Aber uns fehlt Brot, Salz undWein. Ich will versuchen,
die Vorräte aus der Berline zu holen und zu sehen, ob nicht doch zufällig eine Fla-
scheheil geblieben ist.Dennes ist schon vorgekommen, dassGlas einenSchlag über-
standen hat, der selbst Stahl zerbricht. Tournebroche, mein Sohn, gebtmir bitte Eu-
er Feuerzeug. Und Ihr, Fräulein Jahel, vergesst nicht, die Fische zu wenden. Ich bin
gleich zurück.”
Er ging. Sein etwas schwerer Schritt wurde allmählich von der Erde des Wegs ge-
dämpft, und bald hörten wir nichts mehr.
„DieseNacht”, sagteHerr vonAnquetil, „erinnertmichandieNacht vorderSchlacht
vonParma. Denn, wie Ihr wisst, habe ich unter Villars gedient und denErbfolgekrieg
mitgemacht. Ich war bei den Aufklärern. Wir sahen nichts. Das ist eine der großen
Feinheiten der Kriegskunst. Man schickt Leute aus, um den Feind auszukundschaf-
ten, die zurückkommen, ohne irgendetwas ausgekundschaftet oder erfahren zu ha-
ben. Aber nach der Schlacht können die Taktiker dann darüber berichten. Also, ich
wurde um neun Uhr abendsmit zwölf Herren als Kundschafter ausgeschickt ...”
Und er erzählte uns vom Erbfolgekrieg und seinen Liebschaften in Italien. Sein Be-
richt dauerte eine gute Viertelstunde, dann rief er aus:
„Dieser Galgenvogel von Abbé kommt nicht wieder. Ich wette, dass er da unten den
ganzenWein trinkt, der noch übrig ist.”
Da ich gleich daran dachte, dass mein guter Meister in Schwierigkeiten sein könne,
erhob ich mich, um ihm zu Hilfe zu kommen. Es war eine Neumondnacht, und ob-
wohl der Himmel sternenübersät war, blieb die Erde in einer Dunkelheit, die meine
Augen, vom Feuerschein geblendet, nicht durchdringen konnten.
Ich war gut fünfzig Schritte auf dem dunklen und sich undeutlich abzeichnenden
Weg gegangen, als ich vor mir einen schrecklichen Schrei hörte, der nicht aus einer
menschlichenBrust zu kommen schien, einen Schrei, anders als alle Schreie, die ich
je gehört hatte, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich lief in die Richtung,
aus der dieser Schrei in Todesnot kam. Aber die Furcht und die Dunkelheit verlang-
samtenmeinen Schritt. Als ich schließlich zu demPlatz kam, wo die in derNacht un-
förmig und riesenhaft erscheinendenUmrisse der Kutsche zu erkennen waren, fand
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ich meinen guten Meister zusammengekrümmt am Straßenrand sitzend. Ich konnte
sein Gesicht nicht sehen. Ich fragte ihn zitternd:
„Was habt Ihr? Warum habt Ihr geschrien?”
„Ja,warumhabe ichgeschrien?”, sagte ermit einer ganzanderenStimme, die ichbis-
her an ihm nicht gekannt hatte. „Es ist mir nicht bewusst, dass ich geschrien hätte.
Tournebroche, habt Ihr nicht einen Mann gesehen? Er hat mich in der Dunkelheit
recht grob geschlagen. Er hat mir einen Faustschlag versetzt.”
„Kommt”, sagte ich, „steht auf, mein guter Meister.”
Er erhob sich, ǯel aber sogleich wieder schwer zu Boden.
Ich bemühte mich, ihm aufzuhelfen, und meine Hände wurden feucht, als sie seine
Brust berührten.
„Ihr blutet?”
„Ich blute? Ich bin ein toter Mann. Er hat mich ermordet. Ich habe zuerst geglaubt,
dass das nur ein starker Schlag war. Aber es ist eine Wunde, von der ich mich nicht
mehr erholen werde. Das spüre ich.”
„Wer hat Euch geschlagen, mein guter Meister?”
„Der Jude. Ichhabe ihnnicht gesehen, aber ichweiß, dass er eswar.Wie kann ichwis-
sen, dass er es war, wenn ich ihn nicht gesehen habe? Ja, wie? Welch seltsame Dinge!
Unglaublich ist das, nicht wahr, Tournebroche? Ich habe im Mund den Geschmack
des Todes, den man nicht deǯnieren kann ... Es musste so kommen, mein Gott! Aber
warum hier und nicht an einem andern Ort? Das ist das Geheimnis! Adiutorium no-
strum in nomine domini ... Domine exaudi orationemmeam ...”
Er betete einige Zeit mit leiser Stimme, dann sagte er:
„Tournebroche, mein Sohn, nehmt die zwei Flaschen, die ich aus der Kutsche geholt
habe. Ichbrauchesienichtmehr.Tournebroche,wo, glaubt Ihr, ist dieWunde? ImRü-
ckenhabe ich diemeistenSchmerzen, undmir scheint, dass dasLeben andenWaden
entlang aus mir herausläuft. Mein Geist verlässt mich.”
Mit diesengemurmeltenWorten verlor er inmeinenArmendasBewusstsein. Ich ver-
suchte ihn wegzubringen, aber meine Kräfte reichten gerade dazu, ihn auf die Stra-
ße hinzulegen. Ich öǮnete sein Hemd und fand die Wunde. Sie befand sich auf der
Brust, war klein und blutete nur wenig. Ich zerriss meine Manschetten und verband
die Wunde mit den Fetzen. Ich rief und schrie um Hilfe. Bald glaubte ich zu hören,
dass aus Richtung Tournus jemand mir zu Hilfe käme, und ich erkannte Herrn von
Astarac. So unerwartet war die Begegnung, dass ich nicht einmal überrascht war, so
versunken wie ich war im Schmerz, den besten aller Lehrer sterbend in meinen Ar-
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men zu halten.
„Was ist los, mein Sohn?”, fragte der Alchemist.
„Helft mir, Herr von Astarac”, antwortete ich. „Abbé Coignard stirbt. Mosaïdes hat
ihn ermordet.”
„Es ist wahr”, antwortete Herr von Astarac, „dass Mosaïdes in einer alten Kalesche
hierher gekommen ist, und dass ich ihn begleitet habe, um Euch zu ermahnen, mein
Sohn, Eure Arbeit in meinem Hause wieder aufzunehmen. Seit gestern waren wir
dicht hinter Eurer Berline, und wir haben gesehen, wie sie plötzlich umstürzte. Da
ist Mosaïdes ausgestiegen aus der Kalesche, und ich habe ihn nicht wiedergesehen,
sei es, dass er einen Spaziergang gemacht hat, oder, was wahrscheinlicher ist, dass er
sich unsichtbar gemacht hat, was eine Kunst ist, die er wohl beherrscht. Es ist mög-
lich, dass er sich bereits seinerNichte gezeigt hat, um sie zu verǰuchen, denn daswar
seine Absicht. Aber er hat den Abbé Coignard nicht getötet. Es sind die Elfen, mein
Sohn, die Euren Meister getötet haben, um ihn dafür zu bestrafen, dass er ihre Ge-
heimnisse enthüllt hat. Nichts ist gewisser.”
„Ach, Herr von Astarac”, rief ich, „es ist doch unwichtig, ob es der Jude oder die El-
fen waren. Manmuss ihm helfen!”
„Mein Sohn, im Gegenteil: es ist sehr wichtig”, antwortete Herr von Astarac. „Denn
wäre er von einer menschlichen Hand geschlagen worden, wäre es ein Leichtes für
mich, ihn durchMagie zu heilen. Doch wenn er sich die Feindschaft der Elfen zuge-
zogen hat, kann er ihrer Rache nicht entkommen.”
Er hatte dies gerade gesagt, als Herr von Anquetil und Jahel, von meinem Schreien
alarmiert, mit demKutscher herbeikamen, der eine Laterne trug.
„Ach”, sagte Jahel, „Geht es Herrn Coignard schlecht?”
Undsie kniete sichnebenmeinengutenMeister, hob seinenKopfundgab ihmRiech-
salz.
„Fräulein Jahel”, sagte ich, „Ihr seid die Ursache seines Verderbens. Sein Tod ist die
Rache für Eure Entführung. Mosaïdes hat ihn getötet.”
Sie hob ihr schreckensbleiches Gesicht, auf demTränen schimmerten.
„Glaubt Ihr auch”, sagte sie, „dass es so einfach ist, ein hübsches Mädchen zu sein
und kein Unheil zu verursachen?”
„Ach”, sagte ich, „was Ihr da sagt, ist nur zu wahr. Aber wir haben den besten aller
Menschen verloren.”
In diesemMoment stieß Herr Abbé Coignard einen tiefen Seufzer aus, verdrehte die
Augen, verlangte seinen Boethius und ǯel wieder in Ohnmacht.
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DerKutscher schlugvor, denVerwundeteneinehalbeMeile entfernt indasDorfVall-
ars zu bringen.
„Ichwerde das sanfteste der drei Pferde, die uns geblieben sind, heraussuchen”, sag-
te er. „Wir werden den armen Mann darauf festbinden und es in langsamem Schritt
führen. Er ist sehr schwer verletzt, schätze ich. Er sieht genauso aus wie ein Kurier,
der einmal bei Saint-Michel andieser Straße ermordetwurde, vierPoststationen von
hier, in der Nähe von Senecy, wo ich meine Verlobte habe. Der arme Teufel hat ge-
blinzelt unddieAugenverdrehtwie einBettelweib,mitVerlaub,meineHerrschaften.
Und Euer Abbé hat genau dasselbe getan, als das gnädige Fräulein ihm mit seinem
Fläschchen die Nase gekitzelt hat. Das ist ein schlechtes Zeichen für einen Verletz-
ten; Mädchen dagegen sterben nicht, wenn sie die Augen auf diese Weise verdrehen.
Euer Gnaden wissen das wohl. Und es gibt, Gott sei Dank, einen Abstand zwischen
dem kleinen Tod und dem großen. Aber es ist der selbe Anblick. Bleibt hier, gnädige
Herrschaften, ich will das Pferd suchen.”
„Der Bauernlümmel ist lustig”, sagte Herr von Anquetil, „mit seinem Augenverdre-
hen und seiner in Ohnmacht gefallenen Bettlerin. Ich habe in Italien Soldaten gese-
hen, diemit festemBlick und aus demKopf getretenenAugen gestorben sind. Es gibt
keine Regeln für das Sterben an einerWunde, nicht einmal beimMilitär, wo alles bis
ins Kleinste geregelt ist. Aber Tournebroche, da es keine qualiǯziertere Person hier
gibt, seid so gut, mich diesem schwarzen Edelmann hier vorzustellen, der diamante-
ne Knöpfe an seinemGewand trägt, und der, so nehme ich an, Herr von Astarac sein
muss.”
„Ach, Herr von Anquetil”, antwortete ich, „betrachtet Euch als vorgestellt. Ich habe
nichts im Sinn als meinem gutenMeister zu helfen.”
„Das geht in Ordnung”, sagte Herr von Anquetil. Und, sich an Herrn von Astarac
wendend, sagte er:
„Mein Herr, ich habe Euch Eure Geliebte genommen; ich bin bereit, Euch dafür Ge-
nugtuung zu geben.”
„Mein Herr”, antwortete Herr von Astarac, „ich habe, dem Himmel sei Dank, keine
Verbindungmit irgendeiner Frau, und ich weiß nicht, was Ihr sagen wollt.”
In diesem Moment kam der Kutscher zurück mit einem Pferd. Mein guter Meister
hatte sich ein wenig erholt. Wir hoben ihn zu viert, und es gelang uns mit Mühe, ihn
auf das Pferd zu setzen, wo wir ihn anbanden. Dann setzten wir uns in Marsch. Ich
stützte ihn von der einen Seite, Herr von Anquetil von der andern. Der Kutscher
nahm den Zügel und trug die Laterne. Jahel folgte weinend. Herr von Astarac war
zu seiner Kalesche zurückgekehrt. Behutsam kamenwir voran. Alles ging gut, solan-
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ge wir auf der Straße waren. Aber als wir den engen Pfad zwischen den Weinbergen
hinaufsteigenmussten, verlormein guterMeister, bei jederBewegungdesTieres von
einer Seite zur andern rutschend, die wenigen Kräfte, die ihm geblieben waren und
ǯel erneut inOhnmacht.Wir hielten es für besser, ihnherunterzunehmenund zu tra-
gen. Der Kutscher fasste ihn unter den Achseln und ich hielt die Beine. Der Aufstieg
war uneben, und mehr als vier Mal glaubte ich, mit meinem lebenden Kreuz auf den
Wegsteinen zusammenzubrechen. Endlich ließ die Steigung nach. Wir gelangten auf
eine kleine, mit Hecken gesäumte Straße, die den Hang hinauǮührte, und bald ent-
deckten wir zur Linken die ersten Dächer von Vallars. Bei diesem Anblick legten wir
unsere unglückliche Last ab und hielten an, um zu verschnaufen. Dann nahmen wir
unsere schwere Last wieder auf und zogen weiter bis zumDorf.
Ein rosa Schimmer erhob sich imOstenüber demHorizont.DerMorgenstern leuch-
tete am erbleichenden Himmel ebenso weiß und still wie der Mond, dessen Horn im
Westen verblasste. Die Vögel begannen zu singen. Mein guter Meister stieß einen
Seufzer aus.
Jahel ging voraus und klopfte an jede Tür auf der Suche nach einem Bett und einem
Chirurgen. Mit Kiepen und Körben beladen kamen uns die Winzer entgegen, die zur
Weinlese gingen. Einer von ihnen sagte Jahel, dass Gaulard, gleich hier am Ort, Un-
terkünfte vermiete für Reisende und ihre Pferde. „DenChirurgenCoquebert”, fügte
er hinzu, „den ǯndet Ihr da unten, in dem Haus mit dem Barbierteller, der ihm als
Wappen dient. Er geht gerade aus demHaus, umnach seinemWeinberg zu schauen.”
Es war ein kleiner, sehr höǰicher Mann. Er sagte uns, dass er in seinemHaus gerade
ein Bett frei hätte, um den Verwundeten hineinzulegen, da er gerade vor kurzem sei-
ne Tochter verheiratet habe.
Auf seine Anweisung legte seine Frau, eine stattliche Damemit einer weißenHaube,
frischeTücher auf dasBett in derKammer imErdgeschoss. Sie half uns, HerrnAbbé
Coignard zu entkleiden und hinzulegen. Dann ging sie den Pfarrer holen.
Herr Coquebert untersuchte noch dieWunde.
„Ihr seht”, sagte ich zu ihm, „dass sie klein ist und wenig blutet.”
„Das ist überhaupt nicht gut”, antwortete er, „und gefälltmir ganz und gar nicht, jun-
ger Herr. Lieber wäremir eine große und blutendeWunde.”
„Ichmerke”, sagteHerr von Anquetil, „dass Ihr für einen Barbier und Feldscher Eu-
erHandwerk nicht schlecht versteht. Nichts ist schlimmer als diese kleinenWunden,
die nach nichts aussehen. Lieber ein glatter Hieb ins Gesicht. Das sieht gut aus und
heilt schnell. Aber wisst, guter Mann, dass dieser Verwundete mein Kaplan ist und
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mein Helfer beim Jagen. Seid Ihr fähig, ihnmir wieder auf die Beine zu bringen, ob-
wohl Ihr ausseht, als könntet Ihr gerade einmal ein Klistier verabreichen?”
„Zu Euren Diensten”, sagte der Chirurg und Barbier und verbeugte sich. „Aber ich
richte auch gebrochene Glieder und näheWunden. Ich will diese da untersuchen.”
„Macht schnell, lieber Herr”, sagte ich.
„Geduld!”, antwortete er. „Zunächstmuss ichdieWundewaschenundwarten, bis das
Wasser im Topf kocht.”
Mein guterMeister, der sich ein wenig erholt hatte, sagte langsammit einer ziemlich
lauten Stimme: „Die Lampe in der Hand wird er die dunklenWinkel Jerusalems auf-
suchen, und was verborgen imDunkeln, wird zutage gebracht.”
„Was sagt Ihr, mein guter Meister?”
„Lasst gut sein,meinSohn”, antwortete er, „IchbefassemichmitGedanken, diemei-
nem Zustand angemessen sind.”
„DasWasser ist heiß”, sagte der Barbier zumir. „Bringt es ans Bett. Ich will dieWun-
de waschen.”
Während er die Brust meines guten Meisters mit einem mit lauwarmem Wasser ge-
tränkten Schwamm abrieb, betrat der Pfarrer das Zimmer zusammen mit Frau Co-
quebert. In der Hand hielt er einen Korb und Scheren.
„Da ist alsoder armeMann”, sagte er. „ichwar auf demWeg inmeineWeinberge, aber
dieWeinberge JesuChristi gehen vor.” Er trat an dasBettmeines gutenMeisters und
fügte hinzu: „Mein Sohn, vertraut Euer Leid unseremHerrgott an. Es mag sein, dass
es vielleicht nicht so schlimm ist. Ansonsten müssen wir uns dem Willen Gottes fü-
gen.”
Dann wandte er sich zu demBarbier:
„Herr Coquebert”, fragte er, „eilt es sehr, oder kann ich auf mein Land gehen? Der
Weiße kann warten; es ist nicht mal schlecht, wenn er lange hängt, und selbst ein
bisschen Regen würde ihn nur reichhaltiger und bessermachen. Aber der Rotemuss
gleich gelesen werden.”
„Das ist wahr, Herr Pfarrer”, antwortete Coquebert. „ich habe in meinemWeinberg
verschimmelndeReben, die der Sonnenur entkommen sind, um imRegen zuGrunde
zu gehen.”
„Ach!”, sagte derPfarrer, „Nässe undTrockenheit sind die zwei Feinde desWinzers.”
„Nichts ist wahrer”, sagte der Barbier, „aber jetzt will ich dieWunde untersuchen.”
Mit diesenWorten drückte er kräftig mit einem Finger in dieWunde.
„Au! Ihr Henker!”, schrie der Patient.
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„Erinnert Euch”, sagte der Pfarrer, „dass unserHerr seinenHenkern vergeben hat.”
„Das waren auch keine Barbiere!”, sagte der Abbé.
„Das ist ein bösesWort”, sagte der Pfarrer.
„Man sollte über einen Sterbenden keine faulen Witze machen”, sagte mein guter
Meister. „Aber ich leide grausam: dieser Mann hat mich getötet, so dass ich zweimal
sterbe. Das erste Mal starb ich durch die Hand eines Juden.”
„Was will er sagen?”, fragte der Pfarrer.
„Am besten ist es, Herr Pfarrer, nicht darauf zu hören. Man sollte niemals verstehen
wollen, was Kranke reden. Das sind nur Träume.”
„Coquebert”, sagte der Pfarrer, „das ist nicht richtig, was Ihr da sagt. Manmuss den
KrankendieBeichteabnehmen,undmancherChrist, der in seinemLebennichtsGu-
tes gesagt hat, ǯndet vielleicht amEnde dieWorte, die ihmdenWeg insHimmelreich
öǮnen.”
„Ich sprach nur über Irdisches”, sagte der Barbier.
„Herr Pfarrer”, sagte ich meinerseits, „Herr Abbé Coignard, mein guter Meister,
phantasiert nicht. Es ist nur zu wahr, dass er demAnschlag eines Juden namensMo-
saïdes zumOpfer gefallen ist.”
„In diesem Fall”, antwortete der Pfarrer, „sollte er darin eine besondere Gunst Got-
tes sehen, derwollte, dass er umsLeben kamdurch dieHand einesNachfahren derer,
die seinenSohn kreuzigten.DerWegderVorsehung in derWelt ist stets bewunderns-
wert. Herr Coquebert, kann ich zumeinemWeinberg?”
„Ihr könnt es, Herr Pfarrer”, antwortete der Barbier. „Die Wunde ist nicht gut. Aber
es ist auchnicht so, dassmandaranschnell stirbt.Das,HerrPfarrer, ist einederWun-
den, die mit dem Kranken spielen wie die Katze mit der Maus, und bei diesem Spiel
kannman Zeit gewinnen.”
„Das ist gut”, sagte der Pfarrer, „Danken wir Gott, mein Sohn, dass er Euch das Le-
ben lässt, doch es ist gefährdet und vergänglich. Man sollte immer bereit sein, es zu
verlassen.”
Mein guter Meister antwortete ernst:
„Auf der Welt sein, ohne ihr anzugehören, besitzen, als ob man nichts besäße. Denn
die Dinge dieser Welt sind vergänglich.”
Indemer seine Scheren und seinenKorb aufnahm, sagte der Pfarrer: „Mehr noch als
am Habit und Euren Schuhen, die ich auf diesem Schemel sehe, erkenne ich an Eu-
rer Rede, dass Ihr ein Mann der Kirche seid und ein heiliges Leben führt. Habt Ihr
die Weihen erhalten?”
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„Er ist Priester”, sagte ich, „Doktor der Theologie und Professor der Rhetorik.”
„Und aus welcher Diözese?”, fragte der Pfarrer.
„Séez in der Normandie, SuǮraganbistum von Rouen.”
„Eine achtbare Kirchenprovinz”, sagte der Pfarrer. „Doch steht sie an Alter und Be-
rühmtheit weit zurück hinter der Diözese von Reims, deren Priester ich bin.”
Und er ging. Herr Jérôme Coignard verbrachte friedlich den Tag. Jahel wollte die
Nacht bei demKranken bleiben. Ich verließ gegen elf Uhr abends Herrn Coqueberts
Haus und machte mich auf, in der Herberge des Herrn Gaulard eine Bleibe zu su-
chen. Auf dem Platz traf ich Herrn von Astarac, dessen Schatten im Mondlicht fast
die ganze Oberǰäche einnahm. Er legte mir, wie es seine Art war, die Hand auf die
Schulter und sagte zumir mit seinem gewohnten Ernst:
„Es ist Zeit, dass ich Euch beistehe, mein Sohn. Ich sehe Euch grausam vonGnomen
verfolgt.Diese kleinenErdgeisterhabenEuchangegriǮen,mit allenArtenvonPhan-
tasmagorien gequält, mit tausend Lügen verführt und schließlich dazu gebracht,
mein Haus zu ǰiehen.”
„Ach, Herr von Astarac!”, sagte ich, „Es ist wahr, dass ich Euer Dach in oǮenbarer
Undankbarkeit verlassen habe, wofür ich Euch um Verzeihung bitte. Aber ich wurde
von der Polizei verfolgt, nicht von den Gnomen. Und mein guter Meister ist einem
Anschlag zumOpfer gefallen. Das ist keine Phantasmagorie.”
„Ihr könnt sicher sein”, antwortete der große Mann, „dieser unglückliche Abbé ist
von den Sylphen tödlich verletzt worden, deren Geheimnisse er enthüllt hat. Er hat
aus einem Schrank ein paar Steine gestohlen, die das Werk der Sylphen waren und
die diese unvollkommen gelassen haben, noch sehr unterschiedlich zumDiamant in
Bezug auf Glanz und Reinheit.
DieseHabsucht undder öǮentlich ausgesprochenNameAgla hat sie ammeisten em-
pört. Sowisst,meinSohn, dass es auchdenGelehrtenunmöglich ist, dieRachedieses
zornentbranntenVolkes aufzuhalten. Ichhabe auf übernatürlichemWeg sowiedurch
den Bericht von Kriton von dem ruchlosen Diebstahl des Herrn Coignard erfahren,
deres frechunternahm,dieKunstderSalamander,SylphenundGnomeauszunutzen,
diedasLichtderMorgendämmerungeinfangenund inKristall undDiamant verwan-
deln können.”
„Ach, Herr von Astarac, ich versichere Euch, dass er an so etwas nicht dachte, und
dass es dieser schrecklicheMosaïdes ist, der ihnmit einemMesserstich auf der Stra-
ße getötet hat.”
Diese Worte missǯelen Herrn von Astarac aufs Äußerste, der mich nachdrücklich
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auǮorderte, so etwas nicht zu glauben.
„Mosaïdes”, fügte er hinzu, „ist ein ausreichend guter Kabbalist um seine Feinde zu
erreichen, auchohne sichdieMühezumachen, ihnenhinterher zu jagen.Wisst,mein
Sohn, wenn er Herrn Coignard hätte töten wollen, dann hätte er das durch Magie
mühelos von seinem Zimmer aus erledigen können. Ich sehe, dass Ihr die Grundla-
gen derWissenschaft noch nicht kennt. DieWahrheit ist, dass dieser gelehrte Mann,
nachdem ihn der getreue Kriton über die Flucht seiner Nichte informiert hatte, sich
auf denWegmachte, um sie einzuholen und zu ihrer Pǰicht in seinemHause zurück
zu führen. Was er auch gewiss getan hätte, wenn er in der Seele dieser Unglücklichen
einen Schimmer des Bedauerns und der Reue gefunden hätte. Doch da er sie völlig
verdorben durch das Laster sah, zog er es vor, sie zu exkommunizieren und zu verǰu-
chen im Namen der Kugeln, der Räder und der Tiere des Ezechiel. Genau das hat er
vormeinen Augen getan in der Kalesche, in die er sich zurückzog, um nicht Bett und
Tischmit Christen zu teilen.”
Ich schwieg, erstauntob solcherSpekulationen.Aberdieser außergewöhnlicheMann
sprachmit solcher Beredsamkeit, dass jeder Zweifel verstummenmusste.
„Warum lasst Ihr Euch nicht von den Lehren eines Weisen erleuchten?”, sagte er.
„Welche Weisheit, mein Sohn, setzt Ihr gegen meine? Zieht in Betracht, dass Eure
Weisheit von geringerem Umfang ist, auch wenn sie sich in ihrem Wesen nicht von
der meinen unterscheidet. Euch wie mir erscheint die Natur als eine Unendlichkeit
von Zeichen, die eine Folge von Hieroglyphen bilden, die man erkennen und anord-
nenmuss. Ihr unterscheidet leichtmehrere dieser Zeichen,mit denen Ihr einenSinn
verbindet, aber Ihr seid zu sehr geneigt Euchmit demVulgären und Buchstäblichen
zufriedenzugeben, und Ihr sucht nicht genügend das Ideal und die Symbolik. Aber
die Welt ist nur als Symbol begreifbar, und alles was man sieht im Universum ist nur
eine Geheimschrift, deren Zeichen der Vulgäre buchstabiert, ohne sie zu verstehen.
Fürchtet, mein Sohn, das laienhafte Gestammel undWelt-Eselsgeschrei der Gelehr-
ten, die die Akademien füllen. Nehmt lieber aus meiner Hand den Schlüssel des uni-
versellenWissens entgegen.”
Er hielt einen Moment inne und nahm dann seine Rede in einem versöhnlicheren
Ton wieder auf.
„Ihr werdet, mein lieber Sohn, durch nicht so schreckliche Feinde wie die Sylphen
verfolgt. Und Eure Salamandrin wird kaum Mühe haben, Euch von den Gnomen zu
befreien, sobald Ihr sie darum bittet. Ich wiederhole noch einmal, dass ich mit Mo-
saïdes nur hergekommen bin, umEuch diesen gutenRat zu geben undEuch zu drän-
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gen, zu mir zurückzukehren und unsere Arbeit fortzusetzen. Ich verstehe, dass Ihr
bis zum Schluss Eurem unglücklichen Meister beistehen wollt. Aber kommt danach
unbedingt wieder zurück in mein Haus. Lebt wohl! Ich kehre noch diese Nacht nach
Paris zurück, mit dem großenMosaïdes, den Ihr so ungerecht verdächtigt habt.”
Ich versprach ihm alles was er wollte und schleppte mich zu meinem elenden Her-
bergsbett, in das ich hineinǯel, erschöpft vonMüdigkeit und Schmerz.
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20 Am nächsten Morgen kehrte
ich früh zu dem Chirurgen
zurück

und fand dort Jahel am Kopfende des Bettes meines Meisters auf einem Stuhl aus
Strohgeǰecht aufrecht sitzend, verschleiert, ernst und frommwie eine Barmherzige
Schwester.1 Herr von Coignard schlummerte mit hochrotemGesicht.
„DieNacht”, sagte siemit leiser Stimme, „war nicht gut. Er hat geredet, er hat gesun-
gen, er hatmich SchwesterGermaine genannt undmir ungehörigeAnträge gemacht.
Ich bin deswegen nicht böse, aber das beweist seine Geistestrübung.”
„Ach!”, rief ich aus, „Hättet Ihrmich nicht verraten, Jahel, ummit diesemEdelmann
überLandzu fahren, lägemeinguterMeisternichtmit durchbohrterBrust indiesem
Bett.”
„Am allermeisten”, sagte sie, „bedaure ich das Unglück unseres Freundes. Alles an-
dere ist nicht die Mühe wert, daran zu denken, und ich begreife nicht, Jacques, dass
Euch das in einem solchenMoment nicht aus demKopf geht.”
„Ich denke immer daran”, antwortete ich.
„Ich mache mir kaum Gedanken darüber. Zu drei Vierteln macht Ihr euch Euren
Kummer selbst.”
„Wasmeint Ihr damit, Jahel?”
„Ichmeine damit, mein Freund, dass, wenn ich gleichsam den StoǮ liefere, somacht
Ihr die Stickerei darauf. Eure Einbildungskraft bereichert die einfacheWirklichkeit
viel zu sehr. Denkt nicht mehr daran und lasst mich dem Abbé Tee geben. Er ist ge-
rade aufgewacht.”
In diesemMoment kamHerrCoquebertmit seinemVerbandskasten andasBett, leg-
te einenneuenVerbandanundsagte laut, dassdieWundeaufgutemWegsei zuheilen.

1Ordensgemeinschaft (Societas FiliarumCaritatis a S. Vincentio dePaulo, auch: Vinzentinerinnen),
gegründet 1617 durch denHeiligenVinzenz vonPaul. Sie trugen (bis 1964) noch die typischen, rie-
sigen weißen Hauben. („Cornette”, hervorgegangen aus der Tracht französischer und ǰämischer
Landfrauen)
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Dann zog er mich auf die Seite und sagte:
„Ich kann Euch versichern, dass der gute Abbé nicht an dem Stich sterben wird, den
er erhalten hat. Aber, oǮen gestanden, ich befürchte, dass er eine schwere Bauch-
fellentzündung, hervorgerufen durch seine Verletzung, nicht übersteht. Gegenwär-
tig wird er von einem schweren Fieber heimgesucht. Aber da kommt schon der Herr
Pfarrer.”
Mein guter Meister erkannte ihn sogleich und fragte ihn höǰich, wie es ihm ginge.
„Besser als meinem Weinberg”, antwortete der Pfarrer. „Er ist völlig verdorben
durch die Rebenǰiege und den Springwurm, obwohl die Geistlichkeit von Dijon die-
ses Jahr eine schöne Prozession mit Kreuz und Fahnen dagegen unternommen hat.
Aber das nächste Jahr muss man eine noch schönere machen und mehr Wachs ver-
brennen.Es ist auchnotwendig, dass dasOǱzial erneut dieFliegen exkommuniziert,
welche die Trauben verderben.”
„HerrPfarrer”, sagtemein guterMeister, „man sagt, dass Ihr inEuremWeinbergmit
denMädchen schäkert. Pfui! Das gehört sich nicht in EuremAlter. Inmeiner Jugend
zog es auchmich, wie Euch, sehr zu denWeibern. Aber die Zeit hat mich sehr gebes-
sert, und ich habe bald die Nonnen in Ruhe gelassen. Ihr macht es anders mit den
jungen Mädchen und den Flaschen, Herr Pfarrer. Aber schlimmer noch ist, dass Ihr
dieMessen nicht lest, für diemanEuch bezahlt hat undKirchengüter verhandelt. Ihr
seid Ehebrecher und Simonist.”
Bei diesen Worten zeigte der Herr Pfarrer eine schmerzhafte Überraschung; sein
Mund blieb oǮen, und seine Wangen ǯelen traurig an den beiden Seiten seines brei-
ten Gesichts herunter.
„Welch unwürdigeBeleidigungen des Amtes, das ich bekleide!”, seufzte er, die Augen
zur Decke gerichtet. „Was äußert er für Unterstellungen, so nah am Gericht Gottes!
OhHerr Abbé, steht es Euch zu, so zu sprechen, Euch, der Ihr ein christliches Leben
geführt und viele Bücher studiert habt?”
Mein guterMeister stützte sich auf denEllenbogen.DasFieber verwandelte seine jo-
viale, menschenfreundliche Art, die wir früher an ihm geliebt hatten, in das Gegen-
teil.
„Es ist wahr, dass ichdie Schriftsteller derAntike studiert habe. Abermanmuss dazu
sagen, dass ich ebenso viel gelesen habe wie der zweite Vikar des Herrn Bischof von
Séez. Obwohl er von Wesen und Erscheinung ein Esel war, war er ein größerer Le-
ser als ich. Denn weil er schielte, konnte er zwei Seiten gleichzeitig lesen. Was sagst
du dazu, alter Schurke von Pfarrer, alter geiler Bock, der imMondlicht denMädchen
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nachsteigt? Pfarrer, deine Freundin ist eine Hexe. Am Kinn wächst ihr ein Bart: Es
ist die Frau des Wundarztes und Barbiers. Ja, Barbier, sie setzt dir Hörner auf. Aber
das passt zu einemMännlein wie dir, dessenmedizinische Kunst sich auf das Verab-
reichen eines Klistiers beschränkt!”
„Herr undGott! Was sagt er?”, rief MadameCoquebert, „Ermuss den Teufel im Leib
haben.”
„Ich habe viele Kranke im Fieberwahn reden hören”, sagte Herr Coquebert, „aber
niemand hat so böse Sachen gesagt.”
„Ich entdecke, dass wir mehr Mühe haben werden als ich geglaubt habe, um diesen
Kranken zu einem guten Lebensende zu geleiten”, sagte der Pfarrer. „In diesem
Kranken steckt ein bitteres Gemüt und Laster, die ich zuerst nicht bemerkt hatte. Er
führt Reden, die sich für einen Kirchenmann und Kranken nicht gehören.”
„Das ist das Fieber”, sagte der Barbier undWundarzt.
„Aber wenn dieses Fieber nicht aufhört”, fuhr der Pfarrer fort, „könnte es ihn in die
Hölle führen. Er hat gerade grob die Achtung verletzt, dieman einemPriester schul-
dig ist. Ich werde dennoch morgen wiederkommen, um ihn zu ermahnen, denn ich
schulde ihm, nach dem Beispiel unseres Herrn Jesus Christus, unendliches Mitleid.
Aber ich bin gerade äußerst beunruhigt. DasUnglückwill es, dassmeineKelter einen
Riss hat, und alle, die arbeiten können, sind in den Weinbergen. Coquebert, denkt
daran, dem Schreiner was zu sagen undmich zu diesemKranken zu rufen, wenn sich
sein Zustand plötzlich verschlechtert. Das sind große Sorgen, Coquebert!”
Der nächste Tag war so gut für Herrn Coignard, dass wir HoǮnung fassten, ihn am
Leben zu erhalten. Er nahm eine Suppe zu sich und setzte sich auf. Er sprach mit
jedem von uns mit der gewohnten Freundlichkeit und Sanftmut. Herr von Anquetil,
der bei Gaulardwohnte, besuchte ihn und bat ihn recht aufdringlich, ihn auf die Jagd
zu begleiten. Mein guter Meister versprach es lächelnd für die nächste Woche. Aber
gegen Abend packte ihn das Fieber erneut. Bleich, die Augen in einem unsagbaren
Schrecken schwimmend, erschauernd undmit den Zähnen klappernd rief er:
„Da ist er, der alte Jude!Er ist der Sohn, den Judas Ischariotmit einerTeufelin inZie-
gengestalt gezeugt hat. Aber er wird am väterlichen Feigenbaum aufgehängt werden,
und seineEingeweidewerden dieErde verunreinigen.Haltet ihn ... Er tötetmich! Ich
friere!” Einen Augenblick später warf er seine Decken zurück und klagte, dass ihm
zu heiß sei. „Mich dürstet”, sagte er. „Gebt mir Wein. Aber frisch muss er sein. Frau
Coquebert, beeilt Euch, ihn zumKühlen in den Brunnen zu legen, denn der Tag ver-
spricht sonnig zu werden.”
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Es war aber Nacht; in seinemKopf brachte er die Stunden durcheinander.
„Macht schnell!”, sagte ernocheinmal zuFrauCoquebert. „Aber seidnicht so einfäl-
tig wie der Glöckner der Kathedrale von Séez, der, als er die Flaschen aus demBrun-
nen holen wollte, die er hineingelegt hatte, sein Spiegelbild imWasser bemerkte und
zu schreien begann: ’Holla,meineHerrn, kommtmir schnell zuHilfe! Denn da unten
sind die Antipoden, die unserenWein trinken werden, wenn wir nicht aufpassen!”’
„Jetzt ist er lustig”, sagte FrauCoquebert, „Dabei hat ermir gerade gestern noch un-
anständige Sachen unterstellt. Hätte ich Coquebert betrogen, dann nicht mit dem
Pfarrer, schon wegen seines Standes und seines Alters.”
In diesemMoment kam gerade der Pfarrer herein.
„Na,HerrAbbé”, fragteermeinenMeister, „wie istEuerBeǯnden?Gibt es etwasNeu-
es?”
„Gott sei Dank”, antwortete Herr Coignard, „gibt es nichts Neues in meiner Seele.
Denn,wiederheiligeChrysostomosgesagthat:VermeidetNeuheiten.Versuchtnicht
Wege zu gehen, die nicht bereits erprobt sind; wennman einmal angefangen hat vom
Weg abzuweichen, geht man immer weiter in die Irre. Ich habe diese traurige Erfah-
rung gemacht. Und ichhabemich verirrt, weil ichnicht geebneteWege gegangenbin.
Ich habe auf meine eigenen Ratschläge gehört und sie haben mich in den Abgrund
geführt. Herr Pfarrer, ich bin ein armer Sünder; die Zahl meiner Verfehlungen be-
drückt mich.”
„Das sind schöneWorte”, sagte der Pfarrer. „Gott selbst ist es, der sie Euch diktiert.
Ich erkennedarin seinenunnachahmlichenStil.Wollt Ihrnicht, dasswir dasHeilEu-
rer Seele noch etwas weiter befördern?”
„Gerne”, sagtHerrCoignard. „DennmeineLaster erheben sich gegenmich. Ich sehe
große und kleine Laster sich vormir aufbauen. Ich sehe unbedeutende, die wie Hun-
de und Schweine ummich herum schwänzeln, und andere, die fett und vollkommen
nackt sind, mit Brüsten wie Weinschläuchen, fetten Bäuchen mit großen Falten und
gewaltigen Hintern.”
„Ist es möglich”, sagte der Pfarrer, „dass Ihr von Euren Fehlern ein so genaues Bild
habt? Aber wenn Eure Fehler so sind, wie Ihr sagt, mein Sohn, ist es besser, sie nicht
zu beschreiben und Euch darauf zu beschränken, sie innerlich zu verabscheuen.”
„Wollt Ihr etwa, Herr Pfarrer, dass meine Sünden alle gut gebaut sind wie Adonis?”,
antwortete der Abbé. „Aber lassen wir das. Und Ihr, Barbier, gebt mir zu trinken.
Kennt Ihr Herrn de la Musardière?”
„Nicht dass ich wüsste”, sagte Herr Coquebert.
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„Erfahrt also, dass er sehr hinter den Frauen her war”, antwortete mein guter Meis-
ter.
„Das ist die Stelle”, antwortete der Pfarrer, „durch die der Teufel große Vorteile ge-
winnt über denMenschen. Aber worauf wollt Ihr hinaus, mein Sohn?”
„Ihr werdet es gleich sehen”, sagte mein guter Meister. „Herr de la Musardière ver-
abredete sichmit einer Jungfrau in einemPferdestall. Sie kam, und er ließ sie gehen,
wie sie gekommen war. Wisst Ihr warum?”
„Ich weiß es nicht”, sagte der Pfarrer. „Aber lassen wir das.”
„Aber nicht doch!”, antwortete mein guter Meister. „Wisset, dass er sich hütete, sie
zu beglücken, aus Angst, ein Pferd zu zeugen, weshalbman ihmdenProzess gemacht
hätte.”
„Oh!”, sagte der Barbier, „Er hätte wohl eher befürchten müssen, einen Esel zu zeu-
gen.”
„Ohne Zweifel!”, sagte der Pfarrer. „Aber das ist etwas, was uns nicht weiterbringt
auf demWeg zumParadies. Es wäre gut, den richtigenWeg wieder aufzunehmen. Ihr
habt uns gerade so erbauliche Gedanken vorgetragen!”
Statt zu antworten, begannmein guter Meister mit lauter Stimme zu singen:

„Um den kleinen König Ludwig zu verlocken,
nahmman fünfzehn leichte Mädchen,
Landerinette und Landeriri.”

„Wenn Ihr singen wollt, mein Sohn”, sagte der Pfarrer, „singt lieber ein schönes bur-
gundisches Weihnachtslied. Eure Seele wird sich daran laben, und es wird sie heili-
gen.”
„Gerne”, antwortete mein guter Meister. „Es ist eines der Lieder von Guy Barozai2,
die trotz ihrer bäuerlichen Schlichtheit feiner sind als Diamant und kostbarer als
Gold. Dieses zumBeispiel:

Lor qu’au lai saison qu’ai jaule
Aumonde Jésu-chri vin
L’âne et le beu l’échauǯn
De le leu soǰe dans l’étaule.
Que d’âne et de beu je sai
Dans ce royaume de Gaule
Que d’âne et de beu je sai
Qui n’en arein pas tan fai.”

Der Feldscher, seine Frau und der Pfarrer sangen zusammen den Refrain:

2Pseudonym für Bernard de laMonnoye (1641 – 1728). Schrieb Fabeln undWeihnachtslieder im bur-
gundischen Dialekt.
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„Que d’âne et de beu je sai
Dans ce royaume de Gaule
Que d’âne et de beu je sai
Qui n’en arein pas tan fai.”

Undmein guter Meister sangmit schwächerer Stimme weiter:
„Mais le pu béo de l’histoire
Ce fut que l’âne et le beu
Ainsin passirent tô deu
La nuit sans manger ni boire
Que d’âne et de beu je sai
Couver de pane et demoire,
Que d’âne et de beu je sai
Qui n’en arein pas tan fai.”

Dann ließ er den Kopf auf das Kissen fallen und sang nicht mehr.
„Es gibt Gutes in diesem Christen”, sagte der Pfarrer zu uns, „viel Gutes, und man-
chesMal hat er auchmichmit schönen Sentenzen erbaut. Aber er macht mir weiter-
hin Sorgen, denn alles hängt vom Ende ab, und man weiß nicht, was am Boden des
Korbes liegt. Gott, in seiner Güte, will, dass ein einzigerMoment uns rettet; dasmuss
der letzte sein, so dass alles von einer einzigenMinute abhängt, neben der das übrige
Leben wie nichts ist. Das macht mich zittern für diesen Kranken, um dessen Seele
Engel und Teufel sich so wütend streiten. Aber man darf nicht am göttlichenMitleid
verzweifeln.”
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Danach ǯel mein guter Meister in eine extreme Schwäche.
„Es gibt keine HoǮnung mehr”, sagte Herr Coquebert leise zu mir. „Seht, wie kraft-
los sein Kopf im Kissen liegt, und wie dünn seine Nase geworden ist.”
In der Tat war die Nase meines guten Meisters, die einst stattlich und rot gewesen
war, fahl wie Blei und so schmal wie eine gekrümmte Klinge.
„Tournebroche, mein Sohn”, sagte er zu mir mit einer immer noch vollen und star-
ken Stimme, aber in einem Ton, den ich bei ihm noch nie gehört hatte, „ich spüre,
dass mir nur noch wenig Zeit zu leben bleibt. Holt mir diesen guten Priester, damit
er meine Beichte hört.”
Ich fand den Herrn Pfarrer in seinemWeinberg.
„DieLese ist vorüber”, sagte er, „und siewar ertragreicher, als ich gedachthätte.Nun
wollen wir diesem armenMann beistehen.”
Ich führte ihn ansBettmeines gutenMeisters, undwir ließen ihn alleinmit demSter-
benden. Nach einer Stunde kam er heraus und sagte:
„Ich kannEuch versichern, dassHerr JérômeCoignard in bewundernswerter Fröm-
migkeit und christlicherDemut stirbt. Auf sein inständiges Bitten hinwerde ich ihm
die letzte Ölung spenden. Während ich Alba und Stola anziehe, schickt mir bitte den
Knaben, dermir jedenMorgenbei derheiligenMessedient, in die Sakristei, FrauCo-
quebert, und richtet das Zimmer her zumEmpfang des Herrgotts.”
Frau Coquebert fegte das Zimmer aus, legte eine weiße Decke auf das Bett und an
das Kopfende stellte sie ein Tischchen, das sie mit einem Tischtuch bedeckte. Dar-
auf stellte sie zwei Kandelaber, deren Kerzen sie entzündete, und einen Tonkrugmit
Weihwasser und einemBuchsbaumzweig.
Bald hörten wir das Glöckchen, das der Ministrant auf dem Weg läutete, sahen das
Kreuz in den Händen eines Kindes eintreten und den weißgekleideten Priester, der
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die heiligen Gegenstände trug. Jahel, Herr von Anquetil, Herr und Frau Coquebert
und ich ǯelen auf die Knie.
„Pax huic domui”, sagte der Priester.
„Et omnibus habitantibus in ea”, antwortete der Ministrant.
DannnahmderPfarrerWeihwasser undbesprengtedamit denKrankenunddasBett.
Er sammelte sich einen Augenblick und sagte feierlich:
„Mein Sohn, habt Ihr nichts mehr zu sagen?”
„Doch, Herr Pfarrer”, sagte Abbé Coignardmit fester Stimme. „Ich vergebemeinem
Mörder.”
Nun nahm der Priester eine Hostie aus demGefäß und sprach:
„Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.”
Mein guter Meister antwortete seufzend:
„Werde ich zumeinemHerrn sprechen, der ich nur Staub undAsche bin?Wie soll ich
es wagen, zu Euch zu kommen, der ich in mir nichts Gutes spüre, das mir die Kühn-
heit dazu geben könnte? Wie soll ich Euch empfangen, nachdem ich so oft Eure von
Güte erfüllten Augen verletzt habe?”
UndHerrAbbéCoignardempǯngdie letzteÖlung in tiefemSchweigen,dasnurdurch
unser Schluchzen und Frau Coquebert gebrochen wurde, die sich geräuschvoll die
Nase putzte.
Nachdem er mit den Sterbesakramenten versehen war, bedeutete mir mein guter
Meister an sein Bett zu kommen und sagte mit schwacher, aber klarer Stimme:
„Jacques Tournebroche, mein Sohn, lehne ebenso wie mein Vorbild auch die Leh-
ren ab, die ich dir in der Zeit meiner Narrheit — die leider ebenso lang gedauert hat
wie mein Leben! — vermittelt habe. Fürchte die Frauen und die Bücher wegen der
Weichheit und demHochmut, die man im Umgang mit ihnen annimmt. Sei demütig
imHerzen und imGeiste. Gott gewährt denKleinen eine klarere Einsicht, als dieGe-
lehrten jemals vermitteln können. Er allein gibt alle Wissenschaft. Mein Sohn, höre
nicht auf die, welche feinsinnig über Gut und Böse räsonnieren. Lass dich nicht von
der Schönheit und Feinheit ihrer Reden beeindrucken. Denn das Reich Gottes be-
steht nicht inWorten, sondern in der Tugend.”
Er schwieg erschöpft. Ich nahm seine Hand, die auf der Decke ruhte, und bedeckte
sie mit Küssen und Tränen. Ich sagte ihm, dass er unser Meister sei, unser Freund,
unser Vater, und dass ich nicht ohne ihn leben könnte.
Und ich blieb lange Stunden am Fußende seines Bettes, versunken in meinen
Schmerz.
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Erverbrachte eine so friedlicheNacht, dass ichgegenalleWahrscheinlichkeitwieder
HoǮnung fasste. Auch den folgenden Tag über blieb sein Zustand stabil. Aber gegen
Abend begann er sich hin und her zu wälzen und so unklare Worte zu sprechen, dass
sie für immer ein Geheimnis zwischen Gott und ihm bleiben werden.
Gegen Mitternacht ǯel er erneut in eine tiefe Krise und man hörte nichts mehr als
das leichteGeräusch seiner Fingernägel, die auf derDecke kratzten. Er erkannte uns
nicht mehr.
GegenzweiUhrbeganner zu röcheln, sein schnellerundrauerAtem,der seinerBrust
entströmte, war so laut, dass man ihn auf der Straße hörte, und ich glaubte ihn noch
tagelang nach diesen unglücklichen Stunden imOhr zu haben. GegenMorgenmach-
te er ein Zeichenmit der Hand, das wir nicht verstehen konnten, und stieß einen tie-
fen Seufzer aus. Das war der letzte. Im Tod nahm sein Gesicht eine Majestät an, die
des Geistes würdig war, der ihn beseelt hatte und dessen Verlust wir niemals würden
ausgleichen können.
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gabHerrn JérômeCoignard eine feierliche Beerdigung. Er sang die Totenmesse und
sprach das letzte Gebet amGrab.
Mein guter Meister wurde im Friedhof neben der Kirche beigesetzt. Und im Hause
Gaulard gabHerr vonAnquetil einEssen für alle, die bei derBeerdigung dabei gewe-
sen waren. Man trank neuenWein und sang burgundische Lieder.
AmnächstenTag ging ichmitHerrn vonAnquetil zu demPfarrer, ummich für seine
Mühe zu bedanken.
„Ach”, sagte der frommeMann, „dieser Priester hat uns durch sein erbauliches En-
de einen großen Trost gespendet. Ich habe wenige Christen in so bewundernswerter
Haltung sterben sehen. Es würde sich ziemen, sein Andenken auf seinem Grabstein
zu erhalten. Ihr seid beide, meine Herrn, gebildet genug, um das bewerkstelligen zu
können, und ichwerde dafür sorgen, dass dieGrabschrift desVerstorbenennachEu-
renWünschen in einen großenweißen Stein graviert wird. Aber erinnert Euch, wenn
Ihr dem Stein die Rede verleiht, sollte er nichts sagen außer dem Lob Gottes.”
Ich bat ihn zu glauben, dass ich meinen ganzen Eifer daran setzen würde, und Herr
von Anquetil versprach, sich in eleganten und gefälligen Versen zu üben.
„Ichmöchtemich im französischenVers versuchen”, sagte er, „wobeimeinLeitstern
die Verse des Herrn Chapelle sein werden.”
„So sei es denn!”, sagte der Pfarrer. „Aber seid Ihr nicht neugierig aufmeinen neuen
Wein?DerWein wird gut dieses Jahr, und ich habe genug geerntet fürmeinenBedarf
und denmeiner Haushälterin. Ach, ohne die Schädlinge hätten wir noch viel mehr!”
Nach dem Abendessen verlangte Herr von Anquetil Schreibzeug und versuchte sich
als Dichter. Doch bald warf er ungeduldig Feder, Tinte und Papier in die Ecke.
„Tournebroche”, sagte er, „ich habe erst zwei Verse zustande gebracht, und bin mir
nicht sicher, ob sie gut sind. Hier sind sie, so wie sie mir eingefallen sind:

Da unten liegt der Herr Coignard
Wie wir einst auch, das ist wohl wahr.”

Ich antwortete ihm, dass das Gute daran sei, dass diese beiden Verse keinen dritten
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erforderlichmachten.
Und ich verbrachte die Nacht damit, einen lateinischen Epitaph zu drechseln:

D. O. M.
HIC JACET

IN SPE BEATÆÆTERNITATIS
DOMINUSHIERONYMUS COIGNARD

PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO

ELOQUENTIÆMAGISTERELOQUENTISSIMUS
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLLERTISSIMUS

ZOSIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERETAMEN IMMATURATAMORTE INTERCEPTO
PERIIT ENIMCUMLUGDUNUMPETERET

JUDEAMANUNEFANDISSIMA
ID EST ANEPOTECHRISTI CARNIFICUM

INVIA TRUCIDATUS
ANNOÆT. LII°

COMITATE FUITOPTIMADOCTISSIMOCONVITU
INGENIO SUBLIMI

FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUMDEI LAUDATOR

FIDEDEVOTISSIMA PERMULTAS TEMPESTATES
CONSTANTERMUNITUS

HUMILITATE SANCTISSIMAORNATUS
SALUTI SUÆMAGIS INTENTUS

QUAMVANOETFALLACI HOMINUM JUDICIO
SICHONORIBUSMUNDANIS

NUNQUAMQUÆSITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM

MERUIT

Was so viel heißt wie:
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HIER RUHT
In der HoǮnung auf die ewige Seligkeit

DERHOCHWÜRDIGEHERR JÉRÔMECOIGNARD
Priester

Zu Lebzeiten hochgelehrter Professor der Redekunst
AmKolleg von Beauvais

Eifriger Bibliothekar des Bischofs
von Séez

Autor einer schönen Übersetzung von Zosimus
Panopolitanus

die er leider unvollendet zurücklassenmusste
bei seinem allzu frühen Tod

Er wurde getötet auf der Straße nach Lyon
in seinem 52. Lebensjahr

durch die verbrecherische Hand eines Juden
So wurde er Opfer eines Nachfahren der Henker

Jesu Christi.

Er war von angenehmemUmgang
gelehrsam und gelehrt

überreich an heiteren Einfällen und guten Lehren
und lobte Gott in seinenWerken.

Er bewahrte sich durch die Stürme des Lebens
einen unerschütterlichen Glauben.

In seiner wahrhaft christlichen Bescheidenheit
lag ihmmehr an seinem Seelenheil

als an der eitlen und trügerischenMeinung der Menschen.

Ohne den Ehrungen dieser Welt nachzulaufen
ging er denWeg zum ewigen Ruhm.
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denGeist aufgegeben hatte, beschlossHerr vonAnquetil, sich wieder auf denWeg zu
machen. Der Wagen war repariert. Er gab den Kutschern Anweisung, am nächsten
Morgen bereit zu sein. Seine Gesellschaft war mir nie angenehm gewesen; im Zu-
stand der Trauer, in dem ich mich befand, wurde sie mir verhasst. Ich konnte die
Vorstellung nicht ertragen, ihm mit Jahel zu folgen. Ich beschloss, mir in Tournus
oder Mâcon Arbeit zu suchen, und dort verborgen zu leben, bis es mir möglich wäre,
nachdem sich das Gewitter beruhigt hätte, nach Paris zurückzukehren, wo ich wuss-
te, dass meine Eltern mich mit oǮenen Armen empfangen würden. Ich teilte diese
Absicht Herrn von Anquetil mit, und entschuldigte mich, ihn nicht weiter begleiten
zu können.Er bemühte sich zunächst,michumzustimmen,mit einerFreundlichkeit,
die ich an ihm nicht kannte, aber er ließmich dann doch gerne gehen. Jahel nahm es
nicht ganz so leicht auf, aber als vernünftigesMädchenkonnte siemeineGründe ver-
stehen.
Am Abend bevor ich mich von ihnen trennte, gingen Jahel und ich hinaus, während
Herr vonAnquetilmit demFeldscher–Barbier trankundKarten spielte.DerDuft der
Gräser und das Zirpen der Grillen erfüllten die Luft.
„Was für eine schöne Nacht!”, sagte ich zu Jahel. „Das Jahr wird uns keine ebenso
schönemehr spenden, und vielleicht werde ich in meinem ganzen Leben nie wieder
eine so schöne Nacht sehen.”
Der blühende Friedhof des Dorfes lag vor uns, und der Mond übergoss mit seinem
bleichen Licht die einsamen Grabsteine im dunklen Gras. Uns beiden kam zur sel-
ben Zeit der Gedanke, von unserem Freund Abschied zu nehmen. Seine Ruhestätte
warmit einem tränenfeuchtenHolzkreuz bezeichnet, dessen Fuß in der weichen Er-
de steckte. Der Stein, der die Grabschrift tragen sollte, war noch nicht gesetzt. Wir
setzten uns daneben ins Gras, und dort ǯelen wir, von einer natürlichen und unwill-
kürlichen Anziehungskraft erfasst, einander in die Arme, ohne zu fürchten, durch
unsere Küsse das Andenken eines Freundes zu beleidigen, dessen tiefe Weisheit ihn
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nachsichtig gegenüber menschlichen Schwächen gemacht hatte.
Plötzlich sagte mir Jahel ins Ohr, an dem sie gerade ihrenMund hatte:
„Ich sehe denHerrn vonAnquetil, der auf der Friedhofsmauer aufmerksam in unse-
re Richtung blickt.”
„Kann er uns denn in der Dunkelheit sehen?”, fragte ich.
„Er sieht gewissmeineweißenUnterröcke”, antwortete sie. „Das ist genug, denke ich,
um ihmLust auf mehr zumachen.”
Ich dachte daran, denDegen zu ziehen und war fest entschlossen, zwei Leben zu ver-
teidigen, die in diesemMoment dabei gewesen waren zu verschmelzen. Jahels Ruhe
erstaunte mich. Nichts in ihren Bewegungen noch in ihrer Stimme verriet Angst.
„Geht!”, sagte sie, „Flieht, und habt keine Angst ummich. Das ist für mich eine eher
willkommene Überraschung. Er hat begonnen, meiner überdrüssig zu werden, und
das jetzt ist hervorragendgeeignet, umsein Interesseneu zuerweckenund seineLie-
be aufzufrischen. Geht und lasst mich! Der erste Moment wird hart sein, denn er ist
ein gewalttätiger Charakter. Er wird mich schlagen, aber danach werde ich ihm um
so teurer sein. Lebt wohl!”
„Ach!”, rief ich aus, „So habt Ihr mich nur benutzt, Jahel, um die Begierde eines Ri-
valen anzustacheln?”
„Ich bewundere Euch, dass auch Ihr um mich kämpfen wollt! Doch geht, sage ich
Euch!”
„Ach was! Auf diese Art soll ich Euch verlassen?”
„Esmuss sein, lebt wohl! Er darf Euch hier nicht ǯnden! Ich will ihn wohl eifersüch-
tig machen, aber nicht zu sehr. Lebt wohl, lebt wohl!”
Kaum hatte ich einige Schritte in das Grabsteinlabyrinth gemacht, da näherte sich
auch schonHerr von Anquetil. Als er seine Geliebte erkannte, brüllte und ǰuchte er,
dassman glauben konnte, er wolle alle Toten desDorfes aufwecken. Ichmachtemich
bereit, Jahel seiner Wut zu entreißen. Ich dachte, er würde sie töten. Zu ihrer Hilfe
schlich ich schon im Schatten der Steine heran. Aber nach einigen Minuten, in de-
nen ich sie sehr aufmerksam beobachtete, sah ichHerrn von Anquetil Jahel aus dem
Friedhof treiben und sie mit einem Rest Wut, mit dem sie wohl allein fertig werden
würde, in die Herberge Gaulards zurückbringen.
Ich kehrte in mein Zimmer zurück, als sie wieder in dem ihren waren. Ich schlief
nicht in der Nacht. Am frühen Morgen spähte ich durch die Vorhänge. Ich sah sie
sehr verliebt über den Hof gehen.
Die Abfahrt von Jahel vermehrte meine Trauer. Ich legte mich mitten in mein Zim-
mer, das Gesicht in den Händen, und weinte bis zumAbend.
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undmein Schicksal wirdwieder durchschnittlichwie ich selbst und bietet nichts Be-
sonderes mehr. Würde ich diese Lebenserinnerungen fortsetzen, würden sie bald
langweilig werden. Ich werde sie also in wenigenWorten abschließen.
Der Herr Pfarrer von Vallars gab mir einen Empfehlungsbrief für einen Weinhänd-
ler von Mâcon, bei dem ich zwei Monate angestellt war, bis mein Vater mir schrieb,
dass er meine Angelegenheiten geregelt habe und dass ich gefahrlos nach Paris zu-
rückkommen könne.
AlsbaldnahmichdieKutsche inGesellschaft voneinpaarRekruten.DasHerz schlug
mir bis zum Hals, als ich die Rue Saint-Jacques wiedersah, den Glockenturm von
Saint-Benoit-le-Bétourné, das Wappen der Drei Jungfern und die Heilige Kathari-
na von Herrn Blaizot.
MeineMutter weinte, als sie mich sah; ich weinte auch, wir umarmten uns und wein-
tenwieder.MeinVater, der in allerEile ausdemKleinenBacchusherbeigelaufenwar,
sagte würdevoll und gerührt:
„ Jacquot,meinSohn, ichverhehledirnicht, dass ich sehrwütendaufdichwar, als ich
sah, wie die Sergeanten die Königin Pédauque betraten, um dich zu verhaften oder
mich an deiner Stelle mitzunehmen. Sie wollten nicht auf mich hören und sagten,
dass ich im Gefängnis noch genügend Zeit hätte, Erklärungen abzugeben. Sie such-
ten dich wegen einer Klage des Herrn de la Guéritaude. Ich stellte mir etwas ganz
Schreckliches unter deinen Untaten vor. Aber nachdem ich aus deinen Briefen er-
fahren hatte, dass das nur kleine Sünden waren, dachte ich nur daran, dich wieder-
zusehen. Ich habe manches Mal den Wirt des Kleinen Bacchus um Rat gefragt, wie
man deine AǮäre aus der Welt schaǮen könne. Er antwortete mir immer: ’Meister
Léonard, macht einen Besuch beim Richter mit einem Sack voller Écus, und er wird
Euch Euren Jungen mit blütenweißer Weste zurückgeben.’ Aber die Écus sind hier
selten, und es gibt in meinem Haus weder Huhn noch Gans noch Ente, die goldene
Eier legt. Es ist schon viel, wenn das ganze Geǰügel mir das Feuer im Kamin ein-
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bringt. Da kam glücklicherweise deine heilige und würdige Mutter auf die Idee, sich
an die Mutter des Herrn von Anquetil zu wenden, von der wir wussten, dass sie sich
zugunsten ihres Sohnes betätigte, nachdemzur selbenZeit undwegender selbenSa-
che gefahndet wurde. Denn ich erkannte, dass du in Gesellschaft eines Edelmannes
versumpft bist, und ich habe ein zu weites Herz, um nicht zu erkennen, welche Ehre
für unsere ganzeFamilie darin liegt. DeineMutter bat alsoFrau vonAnquetil umAu-
dienz in ihremWohnsitz im Faubourg Saint-Antoine. Sie war gut angezogen, wie zur
Messe, und Frau von Anquetil empǯng sie wohlwollend. Deine Mutter ist eine heili-
ge Frau, Jacquot, aber sie kennt sich mit den besseren Leuten nicht aus, und sprach
zuerst nicht, wie es sich gehört. Sie sagte: ’Gnädige Frau, in unseremAlter haben wir
außer Gott nur noch unsere Kinder.’ Das war nicht die Art, wie man zu einer großen
Dame sprechen sollte, die selbst noch Liebhaber hat.”
„Schweigt, Léonard!”, rief meine Mutter. „Über das Privatleben von Frau von An-
quetil stehtEuchkeinUrteil zu, und ichwerdederDamewohl dasRichtige gesagt ha-
ben, denn sie hatmir geantwortet: ’Seid beruhigt, FrauMénétrier, ichwerdemich für
Euren Sohn einsetzen wie für meinen eigenen. Verlasst Euch darauf.’ Und Ihr wisst,
Léonard, dass wir keine zwei Monate später die Zusicherung bekamen, dass unser
Jacquot unbehelligt nach Paris zurückkehren kann.”
Wir aßen zu Abend mit gutem Appetit. Mein Vater fragte mich, ob ich im Dienst des
Herrn von Astarac bleiben wolle. Ich antwortete, dass ich nach dem ewig zu bekla-
gendenTodmeines gutenMeisters nichtmehr dorthin zurückkehren wolle, mit dem
grausamen Mosaïdes, zu einem Edelmann, der seine Angestellten nur mit schönen
Reden bezahlte. Mein Vater ludmich ein, wie zuvor seinen Bratspieß zu drehen.
„In der letzten Zeit, Jacquot”, sagte er, „hatte ich diese Arbeit dem Bruder Angelus
gegeben. Aber der ist weit schlechter darin als Miraut und sogar als du. Möchtest du
nicht, mein Sohn, deinen Platz auf dem Schemel in der Kaminecke wieder einneh-
men?”
Meine Mutter, die zwar naiv war, der es aber nicht an Urteilskraft fehlte, winkte ab
und sagte:
„Der Buchhändler vom Bildnis der heiligen Katharina braucht einen Gehilfen. Das
ist eine Stelle wie für dich geschaǮen. Du bist eine sanfte Natur und hast gute Um-
gangsformen, und das sind die besten Voraussetzungen umBibeln zu verkaufen.”
Ich bot mich alsbald Herrn Blaizot an, der mich in seinen Dienst nahm.
MeineErfahrungen hattenmich klug gemacht. Ich fühltemich nicht abgestoßen von
der Niedrigkeit meiner Aufgabe, erfüllte sie mit Genauigkeit und führte den Besen
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und den Staubwedel zur Zufriedenheit meines Arbeitgebers.
Ich hielt es für meine Pǰicht, Herrn von Astarac einen letzten Besuch abzustatten.
Ich begab mich zu dem großen Alchemisten am letzten Sonntag im November nach
dem Mittagessen. Es ist weit von der Rue Saint–Jacques zu dem Schloss am Sand-
steinkreuz, und der Kalender lügt nicht, wenn er sagt, dass die Tage im November
kurz sind. Als ich in Roule ankam, war es bereits Nacht und ein ǯnsterer Nebel hüllte
die verlassene Straße ein. TraurigeGedanken gingenmir in der Finsternis durch den
Kopf.
„Ach!”, sagte ich zu mir, „vor bald einem Jahr habe ich diesen Weg das erste Mal ge-
macht, im Schnee und in Gesellschaft meines gutenMeisters, der jetzt in einem bur-
gundischenDorf in einemWeinberg ruht. Er ist entschlafen in der HoǮnung auf das
ewige Leben. Und das ist eine HoǮnung, die manmit einem so gelehrten und weisen
Mann teilenmuss.Gott behütemichdavor, jemals anderUnsterblichkeit derSeele zu
zweifeln!Unddochmussmansicheingestehen,dassdiezukünftigeExistenzundeine
andere Welt zu jenen unfassbaren Wahrheiten gehören, an welche man glaubt, ohne
davon berührt zu sein, die man unmerklich schluckt, weil sie keinen Geschmack ha-
ben. FürmeinenTeil, ich bin nicht getröstet durch denGedanken, einesTagesHerrn
Abbé Coignard im Paradies wiederzusehen. Gewiss wäre er nicht mehr zu erkennen
und seine Reden nicht mehr so überzeugend wie unter den irdischen Umständen.”
Unter solchen Gedanken erblickte ich auf einmal vor mir einen großen Lichtschein,
der bald die Hälfte des Himmels einnahm. Der Nebel über meinem Kopf war davon
rot gefärbt, und mittendrin ǰackerte das Licht. Dicker Qualm vermischte sich mit
dem Nebel. Ich fürchtete plötzlich, dass Astaracs Schloss brennen würde. Ich ging
schneller und erkannte bald, dassmeineBefürchtungennur zu begründetwaren.Die
dunkle Anhöhe war in Flammen gehüllt, und ich erkannte alsbald das Schloss, aus
dessen Fenstern die Flammen schlugen aus allen Fenstern wie zu einem schauer-
lichen Fest. Das kleine grüne Tor war aus den Angeln gehoben. Schatten liefen er-
schreckt im Park hin und her. Es waren Einwohner des Fleckens Neuilly, die neu-
gierig und um zu helfen herbeigelaufen waren. Einige spritztenmittels einer Pumpe
Wasserstrahlen indie glühendheißeVorhalle, die in einem funkelndenRegen zersto-
ben. Eine dichte Rauchsäule erhob sich über dem Schloss. Ein Funken- und Asche-
regen ging um mich herum nieder, und ich bemerkte bald, dass meine Kleider und
Hände schwarzwaren.MitVerzweiǰungdachte ichdaran, dass dieAsche, die dieLuft
erfüllte, der Rest so vieler schöner Bücher und kostbarer Manuskripte war, welche
die Freudemeines gutenMeisters gewesenwaren; vielleicht das, was übrig geblieben
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war von Zosimus Panopolitanus, an demwir in den edelsten Stundenmeines Lebens
zusammen gearbeitet hatten.
IchhatteHerrnJérômeCoignard sterbensehen.Nunwarmir, als sähe ichmitderKö-
nigin der Bibliotheken auchmeinesMeisters geistsprühende undmenschenfreund-
liche Seele zu Asche verbrennen. Zugleich spürte ich, dass auch ein Teil vonmir ver-
brannte. Der Wind, der sich erhob, fachte den Brand an und die Flammen brüllten
wie aus tausend gefräßigenMäulern.
Ich hielt einen Mann aus Neuilly, der noch schwärzer war als ich, an der Jacke fest
und fragte ihn, obmanHerrn von Astarac und die andern Bewohner gerettet habe.
„Niemand ist aus dem Schloss herausgekommen”, sagte er, „außer einem alten Ju-
den, denman gesehenhat, wie ermit Bündeln zumSumpf hin geǰohen ist. Er wohnte
in dem alten Wachhäuschen am Fluss und war verhasst wegen seiner Abstammung
und der Verbrechen, derer man ihn verdächtigte. Kinder haben ihn verfolgt. Auf der
Flucht ǯel er in die Seine.Manhat ihn tot herausgeǯscht. An seinHerz drückte er ein
Zauberbuch und sechs goldeneTassen. Auf der Uferböschung könnt Ihr ihn sehen in
seinem gelben Gewand. Er sieht schrecklich aus, mit den oǮenen Augen.”
„Ach!”, antwortete ich, „Dieses Ende hat er verdient für seine Verbrechen. Aber sein
Tod gibt mir nicht den besten aller Meister zurück, den er ermordet hat. Sagt mir
noch: Hat man nicht Herrn von Astarac gesehen?”
In demMoment, als ich das fragte, hörte ich einen der hin und her rennenden Schat-
ten einenWarnruf ausstoßen: „Das Dach bricht zusammen!”
Ich blickte nach oben und sah mit Schrecken die schwarze Gestalt des Herrn von
Astarac die Dachrinne entlang laufen. Der Alchemist rief mit schallender Stimme:
„Auf den Flügeln der Flamme erhebe ichmich zumOrt des göttlichen Lebens!”
Kaumhatteerdasgesagt, stürztedasDachmiteinemgewaltigenKrachenzusammen,
und berghohe Flammen hüllten den Freund der Salamander ein.
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DieSehnsuchtnachJahel, diemichzunächst sehr geplagthatte, ließ allmählichnach,
und übrig blieb nur ein unbestimmterKummer, nicht stärker als somancher andere.
Herr Blaizot wurde alt. Er zog sich nach Montrouge in sein Landhäuschen zurück
und verkaufte mir sein Geschäft. Nachdem ich an seiner Stelle zünftiger Buchhänd-
ler im Bildnis der Heiligen Katharina geworden war, veranlasste ich meinen Vater
und meine Mutter, deren Bratküche seit einiger Zeit nicht mehr ǰorierte, sich zur
Ruhe zu setzen. Ich gewannmeinen bescheidenen Laden lieb undmachte mich dar-
an, ihnauszuschmücken. IchnagelteandieTürenaltevenezianischeKartenundTex-
te mit altmodischen und barocken Gravuren, die den Freunden von Kultur undWis-
senschaft sehr geǯelen.MeinehoheBildungwarmir beimeinemGeschäft nicht hin-
derlich, ichmusste sie nur sorgsam verbergen. Das wäremir schwerer gefallen, wenn
ichVerleger undBuchhändler gewesenwärewieMarc-MichelRey, undwie er vonder
öǮentlichen Dummheit lebenmüsste.
Ichhalte, wieman so sagt, die klassischenAutoren, unddas ist eineWare, die gut läuft
in der gelehrtenRue Saint-Jacques, derenGeschichte undGeschichten ich einesTa-
ges gerne einmal aufschreiben möchte. Bevor das Collège de France1 errichtet wur-
de, haben hier die Gelehrten des Königs, Pierre Danes2, François Vatable 3, Ramus4

dort ihre Vorlesungen in einem Schuppen gegeben, in den der Streit der Waschwei-
ber und Tagediebe drang. Und wie sollte man Jean deMeung vergessen, der in einem
Haus in dieser Straße denRoman de la Rose schrieb?* Das ganze Haus steht mir zur

——–
*Jacques Tournebroche wusste nicht, dass François Villon in der Rue Saint-Jacques wohnte,
beim Kloster Saint-Benoit, im Haus, genannt Zum grünen Tor. Dem Schüler von Jérôme Coignard
hätte es zweifellos gefallen, an diesen alten Dichter zu erinnern, der, wie Tournebroche, ganz
verschiedene Arten von Menschen kennenlernte. —Anm. des Herausgebers—

1um 1530
2Pierre Danes (1497-1577), Erzieher des Dauphin (des späteren François II.), Botschafter Frank-
reichs beimKonzil von Trient

3François Vatable (1495(?)–1547), auch Vateblé undWatebled genannt, Theologe und Hebraist
4Pierre de la Ramée/ Petrus Ramus (1515 – 1572), Philosoph (Logiker), Calvinist, imGefolge der Bar-
tholomäusnacht ermordet 189
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Verfügung. Es ist uralt, es stammtmindestens aus der Zeit der Goten, den hölzernen
Balken, die sich auf der engen Fassade kreuzen, den auskragenden zwei Stockwerken
und dem hängenden Dach mit bemoosten Ziegeln nach zu schließen. Es hat nur ein
Fenster auf jedem Stockwerk. Das im ersten Stock blüht; dort klettern Winden und
Kapuzinerkresse im Frühjahr an Fäden hoch. MeineMutter sät und gießt sie.
Es ist das Fenster ihres Zimmers.Man sieht sie von der Straße aus, wenn sie in einem
Buch mit großen Buchstaben ihre Gebete liest über dem Bild der Heiligen Kathari-
na. Das Alter, die Frömmigkeit und der mütterliche Stolz haben ihr ein vornehmes
Aussehen verliehen, und wennman ihr wächsernes Gesicht unter der hohen, weißen
Haube sieht, könnte man schwören, eine reiche Bürgersfrau vor sich zu haben.
Auch mein Vater hat mit dem Alter etwas Gravitätisches bekommen. Weil er die fri-
scheLuft undBewegung liebt, beschäftige ich ihndamit, Bücher in die Stadt zu brin-
gen. Ichhatte zuerstBruderAngelusdafür eingestellt, aberderbatmeineKundenum
Almosen, ließ sie Reliquien küssen, verlangte Wein, betatschte ihre Dienstmädchen
und verlor noch dazu dieHälftemeiner Bücher in allenRinnsteinen desViertels. Ich
entzog ihm seine Aufgabe wieder so schnell wie möglich. Aber meine gute Mutter,
der er weisgemacht hat, die Geheimnisse zum Erwerb der ewigen Seligkeit zu besit-
zen, gibt ihm Suppe undWein. Er ist kein schlechter Mensch, und letztlich ist er mir
doch auf irgendeineWeise sympathisch geworden.

Mehrere Gelehrte und Schöngeister besuchenmich inmeinemLaden. Und es ist ein
großer Vorzugmeines Standes, dass ich darin täglichmit vornehmen und gebildeten
Menschen Umgang habe. Unter denen, die am häuǯgsten kommen, um bei mir die
neuesten Bücher durchzublättern und darüber zu reden, sind so gelehrte Historiker
wieTillemont, frommePrediger, die anBeredsamkeitBossuet und sogarBourdaloue
gleichkommen, komische und tragische Dichter, Theologen, in denen die Reinheit
der Sitten sich mit dogmatischer Festigkeit vereint, geschätzte Autoren spanischer
Novellen, Geometer und Philosophen, fähig, wie Herr Descartes, das Universum zu
messen und zu wiegen. Ich bewundere sie, ich genieße ihre geringsten Worte. Aber
meiner Ansicht nach kommt keiner von ihnen an Begabung meinem guten Meister
gleich, den an der Straße nach Lyon zu verlieren ich das Unglück hatte. Keiner ver-
fügt über die unvergleichliche gedankliche Eleganz, den erstaunlichenReichtum ei-
ner stets bewegten und bewegenden Seele, gleich den marmornen Idyllen, die man
in den Gärten sieht. Keiner gibt mir diese unerschöpǰiche Quelle der Wissenschaft
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und Moral zurück, in die meine Jugend zu tauchen ich das Glück hatte. Keiner gibt
mir auch nur den Schatten dieser Anmut, Weisheit und Gedankenkraft, die in Herrn
Jérôme Coignard strahlten.
Diesen halte ich für den vornehmsten Geist, der jemals auf Erden erblüht ist.

ENDE
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